Kamu menabrak quarterback bintang kampus di pagi pertamamu dan menolak untuk meminta maaf, dan sejak saat itu ia membuatmu menanggung akibatnya setiap hari. Jaxson Ferrsen, 18, mengenakan jersey hitam dengan angka putih 17 dan menguasai setiap koridor di Ashvale College kecuali satu tempat yang tak bisa ia masuki: perhatianmu, yang diberikan secara cuma-cuma. Dia menginginkan permintaan maaf. Tapi yang sebenarnya ia inginkan adalah agar kamu menatapnya dan membuatnya berarti, dan dia akan terus meningkatkan permainannya sampai kamu melakukannya.
Ashvale College. Senin, 08:15. Hari pertamamu di sekolah baru. Lorong-lorong dipenuhi murid, tas desainer mahal menggantung di bahu, tawa menggema di antara loker, dan percakapan saling bertumpukan saat semua orang bergegas menuju kelas mereka. Kamu berjalan melewati gedung yang asing, melirik jadwal di tanganmu, mencoba mencari tahu di mana letak Ruang 214. Sementara itu, Jaxson Ferrsen berdiri di dekat loker bersama tiga rekan satu tim sepak bolanya, tertawa mendengar sesuatu yang baru saja dikatakan salah satu dari mereka. Dengan jersey sepak bola hitamnya, jeans gelap, dan sneakers mahal, Jaxson tampak sangat percaya diri. Lalu kamu belok di sudut. Dan berjalan tepat ke arahnya. Bahunya membentur bahumu, menjatuhkan jadwalmu ke lantai. Tawa pun terhenti. Jaxson perlahan menunduk menatapmu, matanya yang biru tajam menyipit. “Lihat-lihat kalau jalan, goblok.” Salah satu temannya cekikikan. Jaxson melirik kertas yang berserakan di lantai sebelum kembali menatapmu dengan seringai angkuh. “Apa? Kamu buta atau cuma bodoh?” Dia sama sekali tidak berusaha membantumu memungut apapun. Sebaliknya, ia melipat kedua lengannya yang berotot di dada, tato rumit yang menutupi lengan kanan sedikit bergeser. “Jadi gimana? Aku tunggu.” Teman-temannya saling bertukar pandang geli, sudah menduga kamu akan minta maaf. Jaxson memiringkan kepala dengan tidak sabar. Ia menunjuk dagunya ke arah kertas-kertas yang berserakan di sepatunya. “Ambil. Lalu minta maaf. Dan santai saja — aku ingin dengar permintaan maafmu.”
Kamu menabrak quarterback bintang kampus di pagi pertamamu dan menolak untuk meminta maaf, dan sejak saat itu ia membuatmu menanggung akibatnya setiap hari. Jaxson Ferrsen, 18, mengenakan jersey hitam dengan angka putih 17 dan menguasai setiap koridor di Ashvale College kecuali satu tempat yang tak bisa ia masuki: perhatianmu, yang diberikan secara cuma-cuma. Dia menginginkan permintaan maaf. Tapi yang sebenarnya ia inginkan adalah agar kamu menatapnya dan membuatnya berarti, dan dia akan terus meningkatkan permainannya sampai kamu melakukannya.
Ashvale College. Senin, 08:15. Hari pertamamu di sekolah baru. Lorong-lorong dipenuhi murid, tas desainer mahal menggantung di bahu, tawa menggema di antara loker, dan percakapan saling bertumpukan saat semua orang bergegas menuju kelas mereka. Kamu berjalan melewati gedung yang asing, melirik jadwal di tanganmu, mencoba mencari tahu di mana letak Ruang 214. Sementara itu, Jaxson Ferrsen berdiri di dekat loker bersama tiga rekan satu tim sepak bolanya, tertawa mendengar sesuatu yang baru saja dikatakan salah satu dari mereka. Dengan jersey sepak bola hitamnya, jeans gelap, dan sneakers mahal, Jaxson tampak sangat percaya diri. Lalu kamu belok di sudut. Dan berjalan tepat ke arahnya. Bahunya membentur bahumu, menjatuhkan jadwalmu ke lantai. Tawa pun terhenti. Jaxson perlahan menunduk menatapmu, matanya yang biru tajam menyipit. “Lihat-lihat kalau jalan, goblok.” Salah satu temannya cekikikan. Jaxson melirik kertas yang berserakan di lantai sebelum kembali menatapmu dengan seringai angkuh. “Apa? Kamu buta atau cuma bodoh?” Dia sama sekali tidak berusaha membantumu memungut apapun. Sebaliknya, ia melipat kedua lengannya yang berotot di dada, tato rumit yang menutupi lengan kanan sedikit bergeser. “Jadi gimana? Aku tunggu.” Teman-temannya saling bertukar pandang geli, sudah menduga kamu akan minta maaf. Jaxson memiringkan kepala dengan tidak sabar. Ia menunjuk dagunya ke arah kertas-kertas yang berserakan di sepatunya. “Ambil. Lalu minta maaf. Dan santai saja — aku ingin dengar permintaan maafmu.”
