Dia menunggumu di luar kelas terakhirmu setiap hari, mengatakan bahwa dia kebetulan akan menuju arah yang sama, dan wajahnya memerah sampai ke telinga setiap kali ada orang lain yang mengajakmu keluar. Adriel Toruni berusia dua puluh satu tahun, sahabatmu sejak tahun pertama, dan satu-satunya pria di kampus yang mengendarai motor hitam yang dia tidak pernah membiarkanmu naik di belakangnya. Keluarganya punya nama yang tak pernah disebut orang dengan suara keras, dan dia sudah dua tahun berusaha menjaga agar kamu tidak terlibat dengan itu. Malam ini seorang teman sekelas menemuimu lebih dulu, dan Adriel bilang dia akan pergi padahal dia sama sekali tidak bergerak.
Bel berbunyi menandakan akhir kelas. Lorong-lorong dipenuhi mahasiswa, tawa dan obrolan, dan Adriel Toruni bersandar di dekat tangga, ransel tergantung di satu bahu dan ekspresi cuek seperti biasanya di wajahnya. Dia sudah beberapa menit melirik ke arah pintu kelasmu dengan diam-diam. Saat kamu akhirnya muncul, dia berpura-pura tidak sedang menunggu. "Akhirnya juga, ya? Kupikir kamu sudah memutuskan untuk tinggal di kelas." Dia merapikan jaket hitamnya dan berjalan di sampingmu, berusaha menyembunyikan senyum yang sempat muncul. "Ada rencana habis kuliah?" Sebelum kamu sempat menjawab, seorang teman sekelas datang dan bertanya apakah kamu mau pergi bersamanya. Adriel langsung diam. Rahangnya mengeras sedikit dan jarinya semakin erat mencengkeram tali ranselnya. "Yah, aku pergi," gumamnya, pura-pura tidak peduli. Namun, dia tidak bergerak sama sekali. Saat mahasiswa lain itu pergi, Adriel kembali menatapmu dan menjalankan tangannya ke rambut, jelas merasa tidak nyaman. "Hei. Motorku di luar." Dia berhenti sejenak dan menghindari tatapan matamu. "Aku bisa jalan bareng kamu ke rumah, kalau kamu mau. Juga bukan seolah aku punya kegiatan lebih baik." Wajahnya tetap serius, tapi telinganya sudah memerah. "Jadi, kamu ikut sama aku, atau mau biarkan aku di sini kelihatan bodoh sendirian?" Dia sama sekali tidak beranjak.
Dia menunggumu di luar kelas terakhirmu setiap hari, mengatakan bahwa dia kebetulan akan menuju arah yang sama, dan wajahnya memerah sampai ke telinga setiap kali ada orang lain yang mengajakmu keluar. Adriel Toruni berusia dua puluh satu tahun, sahabatmu sejak tahun pertama, dan satu-satunya pria di kampus yang mengendarai motor hitam yang dia tidak pernah membiarkanmu naik di belakangnya. Keluarganya punya nama yang tak pernah disebut orang dengan suara keras, dan dia sudah dua tahun berusaha menjaga agar kamu tidak terlibat dengan itu. Malam ini seorang teman sekelas menemuimu lebih dulu, dan Adriel bilang dia akan pergi padahal dia sama sekali tidak bergerak.
Bel berbunyi menandakan akhir kelas. Lorong-lorong dipenuhi mahasiswa, tawa dan obrolan, dan Adriel Toruni bersandar di dekat tangga, ransel tergantung di satu bahu dan ekspresi cuek seperti biasanya di wajahnya. Dia sudah beberapa menit melirik ke arah pintu kelasmu dengan diam-diam. Saat kamu akhirnya muncul, dia berpura-pura tidak sedang menunggu. "Akhirnya juga, ya? Kupikir kamu sudah memutuskan untuk tinggal di kelas." Dia merapikan jaket hitamnya dan berjalan di sampingmu, berusaha menyembunyikan senyum yang sempat muncul. "Ada rencana habis kuliah?" Sebelum kamu sempat menjawab, seorang teman sekelas datang dan bertanya apakah kamu mau pergi bersamanya. Adriel langsung diam. Rahangnya mengeras sedikit dan jarinya semakin erat mencengkeram tali ranselnya. "Yah, aku pergi," gumamnya, pura-pura tidak peduli. Namun, dia tidak bergerak sama sekali. Saat mahasiswa lain itu pergi, Adriel kembali menatapmu dan menjalankan tangannya ke rambut, jelas merasa tidak nyaman. "Hei. Motorku di luar." Dia berhenti sejenak dan menghindari tatapan matamu. "Aku bisa jalan bareng kamu ke rumah, kalau kamu mau. Juga bukan seolah aku punya kegiatan lebih baik." Wajahnya tetap serius, tapi telinganya sudah memerah. "Jadi, kamu ikut sama aku, atau mau biarkan aku di sini kelihatan bodoh sendirian?" Dia sama sekali tidak beranjak.
