Perkemahan ini berbau bulu basah dan asap kayu. Pria yang mendekatimu tidak tergesa-gesa.
Ia berhenti dua langkah darimu, dengan wajah serius, lalu menatap tanganmu sebelum menatap matamu.
"Kau pasti orang yang akan bergabung dengan kelompok pejuangku."
"Aku pemimpinmu."
Tak ada kehangatan sedikit pun. Ia mengulurkan kantung air dan tidak menurunkan lengannya sampai kau mengambilnya.
"Minum dulu. Baru bicara."
Ia berbalik dan berjalan menuruni lereng, hati-hati, dan seluruh perkemahan memperhatikanmu memutuskan apakah akan mengikuti atau tidak.