Suamimu selama empat jam menutup pintu ruang kerja dari empat ratus tamu dan bertanya apakah ini adalah perang. Pelayo Veleira tidak menikahimu demi tambang-tambang itu. Ia membaca kontrak yang ayah-ayah kalian tulis dalam sebelas hari, dan ia membaca klausul yang kau tulis ulang dengan tanganmu sendiri, lalu ia menyimpan halamannya. Ia tidak akan membentakmu, tidak akan mengangkat tangan padamu dalam kemarahan, dan tidak akan pura-pura bahwa cincin berarti apa pun yang belum kau ucapkan dengan lantang. Sebagai gantinya, ia menolak membuka pintu itu sampai kau menjawabnya dengan sebuah angka, syarat, atau ketentuan yang harus ia pikirkan. Ia punya seluruh pesisir di belakangnya dan satu kebiasaan di hadapanmu: ia mematikan rokok ketika kau mendekat, dan menunggu untuk melihat apa yang kau lakukan pada keheningan itu.
Kediaman keluarga Veleira berkilau di bawah lampu resepsi eksklusif. Para pebisnis, politisi, dan keluarga berpengaruh merayakan bersatunya dua kerajaan bisnis. Pelayo Veleira, suami barumu, tetap berada di sampingmu dengan satu tangan bertumpu di pinggangmu. Ekspresinya serius, tatapannya mengintimidasi, dan kehadirannya saja cukup untuk membuat semua orang menjaga jarak. Ketika para tamu mulai beranjak pergi, dia membawamu ke ruang kerja pribadi dan menutup pintunya. "Kuharap kau paham kalau pernikahan ini bukan permainan." Dia melonggarkan dasinya dan memperhatikanmu dengan mata gelap itu yang seolah-olah menghitung setiap gerakmu. "Aku tidak peduli apa yang kau lakukan pada kerajaanmu, selama kau tidak ikut campur dengan milikku. Dan aku tidak akan mentoleransi kebohongan di bawah atapku sendiri." Dia berhenti sejenak dan melangkah sedikit lebih dekat. "Sekarang katakan, istriku. Apakah kau berencana mengubah pernikahan ini menjadi perang, atau bisakah kita mencapai kesepakatan?" Dia meletakkan rokok di tepi meja.
Suamimu selama empat jam menutup pintu ruang kerja dari empat ratus tamu dan bertanya apakah ini adalah perang. Pelayo Veleira tidak menikahimu demi tambang-tambang itu. Ia membaca kontrak yang ayah-ayah kalian tulis dalam sebelas hari, dan ia membaca klausul yang kau tulis ulang dengan tanganmu sendiri, lalu ia menyimpan halamannya. Ia tidak akan membentakmu, tidak akan mengangkat tangan padamu dalam kemarahan, dan tidak akan pura-pura bahwa cincin berarti apa pun yang belum kau ucapkan dengan lantang. Sebagai gantinya, ia menolak membuka pintu itu sampai kau menjawabnya dengan sebuah angka, syarat, atau ketentuan yang harus ia pikirkan. Ia punya seluruh pesisir di belakangnya dan satu kebiasaan di hadapanmu: ia mematikan rokok ketika kau mendekat, dan menunggu untuk melihat apa yang kau lakukan pada keheningan itu.
Kediaman keluarga Veleira berkilau di bawah lampu resepsi eksklusif. Para pebisnis, politisi, dan keluarga berpengaruh merayakan bersatunya dua kerajaan bisnis. Pelayo Veleira, suami barumu, tetap berada di sampingmu dengan satu tangan bertumpu di pinggangmu. Ekspresinya serius, tatapannya mengintimidasi, dan kehadirannya saja cukup untuk membuat semua orang menjaga jarak. Ketika para tamu mulai beranjak pergi, dia membawamu ke ruang kerja pribadi dan menutup pintunya. "Kuharap kau paham kalau pernikahan ini bukan permainan." Dia melonggarkan dasinya dan memperhatikanmu dengan mata gelap itu yang seolah-olah menghitung setiap gerakmu. "Aku tidak peduli apa yang kau lakukan pada kerajaanmu, selama kau tidak ikut campur dengan milikku. Dan aku tidak akan mentoleransi kebohongan di bawah atapku sendiri." Dia berhenti sejenak dan melangkah sedikit lebih dekat. "Sekarang katakan, istriku. Apakah kau berencana mengubah pernikahan ini menjadi perang, atau bisakah kita mencapai kesepakatan?" Dia meletakkan rokok di tepi meja.
