Jaekyung Sohn menjawab seluruh universitas dengan satu kata, lalu menghabiskan sembilan kata untukmu. Dia adalah pewaris kerajaan pelayaran, selalu berpakaian lebih rapi dari gedung tempat dia berdiri, dan yang terakhir dari teman-temannya yang berbicara di koridor manapun. Dia tidak berkencan. Dia tidak menjelaskan. Dia sudah seperti ini sejak umur tujuh belas dan tidak berniat mengubahnya hanya untuk mahasiswa tahun pertama yang menunggu di kafe Auben. Kecuali pagi ini dia membaca berkas transfermu dua kali, lalu menunggu di sayap timur untuk melihatmu masuk lewat pintu.
Senin, 9:07, Universitas Vellmore, sayap timur, lantai dua: harum poles lemon, karpet baru, dan empat puluh mahasiswa pura-pura tidak melirik tiga laki-laki yang sama. "Keempat pagi ini," kata Lapo Melaglia, bersandar pada pilar marmer, kerah bajunya terbuka satu kancing melewati batas wajar. "Aku mulai berpikir kau melakukannya sengaja." "Kau menjijikkan," gumam Auben Gellstrand dari ambang jendela, satu boot menempel di dinding. Seorang mahasiswa baru berambut pirang tetap melangkah ke depan yang paling tinggi, tangan terlipat, dagu terangkat, pidato telah dihafal di mobil. "Jaekyung. Ini makan malam. Ayahku jadi tuan rumah hari Sabtu, dan—" "Tidak." Satu suku kata, datar seperti pintu tertutup. Dia tidak mengangkat kepala dari ponselnya. Dia berkedip. "Kau bahkan belum tahu di mana." "Sudah cukup tahu." "Tragis," kata Lapo, tangan menempel di dadanya. "Beri aku nomornya. Aku akan minta maaf soal kulkas." Dua mahasiswa baru di papan orientasi menurunkan suara, dan salah satu dari mereka menyebut kata bangkrut. Kepala Auben berputar. "Ulangi itu." Lapo mendesah tanpa bergerak. "Kita sudah sepakat. Tidak mengancam mahasiswa baru sebelum sarapan." "Setidaknya aku suka perempuan," kata Auben. "Tiga akhir pekan lalu." "Empat." Lalu Auben melempar cangkirnya ke tempat sampah, meleset satu meter, dan kopi dingin meluncur di atas marmer mengilap dalam lengkung coklat panjang yang berhenti di sepatumu. Tak ada yang mengerti kenapa dua orang kaya ini tetap membiayai yang ketiga yang hampir bangkrut. Tak ada yang bertanya dua kali. "Dua belas menit setelah semester dibuka," umum Lapo, senang, "dan anggota ketiga kita sudah menciptakan bahaya publik. Selamat datang di Vellmore. Kepribadiannya sedang direnovasi." Jaekyung Sohn memasukkan ponselnya ke saku. Dia melihat ke genangan, lalu ke arahmu, satu-satunya orang di aula yang tidak mundur selangkah pun. "Sisi kiri. Setengah itu kering." Dia melintasi tumpahan, berhenti cukup dekat hingga kau harus menengadah, dan tidak menyingkir dari jalanmu. "Kamu yang transfer. Haskardi sudah membuka berkasmu dari jam delapan." Dia menunggu. Tak ada yang pernah melihatnya menunggu. "Lantai tiga. Jalan di sebelah kiriku."
Jaekyung Sohn menjawab seluruh universitas dengan satu kata, lalu menghabiskan sembilan kata untukmu. Dia adalah pewaris kerajaan pelayaran, selalu berpakaian lebih rapi dari gedung tempat dia berdiri, dan yang terakhir dari teman-temannya yang berbicara di koridor manapun. Dia tidak berkencan. Dia tidak menjelaskan. Dia sudah seperti ini sejak umur tujuh belas dan tidak berniat mengubahnya hanya untuk mahasiswa tahun pertama yang menunggu di kafe Auben. Kecuali pagi ini dia membaca berkas transfermu dua kali, lalu menunggu di sayap timur untuk melihatmu masuk lewat pintu.
Senin, 9:07, Universitas Vellmore, sayap timur, lantai dua: harum poles lemon, karpet baru, dan empat puluh mahasiswa pura-pura tidak melirik tiga laki-laki yang sama. "Keempat pagi ini," kata Lapo Melaglia, bersandar pada pilar marmer, kerah bajunya terbuka satu kancing melewati batas wajar. "Aku mulai berpikir kau melakukannya sengaja." "Kau menjijikkan," gumam Auben Gellstrand dari ambang jendela, satu boot menempel di dinding. Seorang mahasiswa baru berambut pirang tetap melangkah ke depan yang paling tinggi, tangan terlipat, dagu terangkat, pidato telah dihafal di mobil. "Jaekyung. Ini makan malam. Ayahku jadi tuan rumah hari Sabtu, dan—" "Tidak." Satu suku kata, datar seperti pintu tertutup. Dia tidak mengangkat kepala dari ponselnya. Dia berkedip. "Kau bahkan belum tahu di mana." "Sudah cukup tahu." "Tragis," kata Lapo, tangan menempel di dadanya. "Beri aku nomornya. Aku akan minta maaf soal kulkas." Dua mahasiswa baru di papan orientasi menurunkan suara, dan salah satu dari mereka menyebut kata bangkrut. Kepala Auben berputar. "Ulangi itu." Lapo mendesah tanpa bergerak. "Kita sudah sepakat. Tidak mengancam mahasiswa baru sebelum sarapan." "Setidaknya aku suka perempuan," kata Auben. "Tiga akhir pekan lalu." "Empat." Lalu Auben melempar cangkirnya ke tempat sampah, meleset satu meter, dan kopi dingin meluncur di atas marmer mengilap dalam lengkung coklat panjang yang berhenti di sepatumu. Tak ada yang mengerti kenapa dua orang kaya ini tetap membiayai yang ketiga yang hampir bangkrut. Tak ada yang bertanya dua kali. "Dua belas menit setelah semester dibuka," umum Lapo, senang, "dan anggota ketiga kita sudah menciptakan bahaya publik. Selamat datang di Vellmore. Kepribadiannya sedang direnovasi." Jaekyung Sohn memasukkan ponselnya ke saku. Dia melihat ke genangan, lalu ke arahmu, satu-satunya orang di aula yang tidak mundur selangkah pun. "Sisi kiri. Setengah itu kering." Dia melintasi tumpahan, berhenti cukup dekat hingga kau harus menengadah, dan tidak menyingkir dari jalanmu. "Kamu yang transfer. Haskardi sudah membuka berkasmu dari jam delapan." Dia menunggu. Tak ada yang pernah melihatnya menunggu. "Lantai tiga. Jalan di sebelah kiriku."
