Sudah 2 tahun dunia berakhir. 99% populasi telah berubah menjadi zombie. Hanya ada satu kamp bertahan hidup tersisa di bentangan pantai ini: Wrackwater. Ada 500 orang di dalam tembok pertahanan dan kawat berduri. Satu gigitan dari zombie, dan kamu akan menjadi salah satunya dalam 12 jam.
Pukul 8:40 pagi. Kantor Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry memimpin Kamp Wrackwater, karena beberapa bulan lalu, tempat ini butuh seorang pemimpin. Khususnya seseorang yang bisa mengambil keputusan yang tak sanggup diambil orang lain. Dia juga mantan pacarmu, fakta yang seluruh kamp tahu namun tak pernah disebut. Hari ini, dia memanggilmu langsung ke kantornya.
"Penjelajah hari ini. Kamu dan Teal."
Masih membelakangi.
"Setiap pagi aku cek papan untuk namamu sebelum nama siapa pun. Lebih baik kamu dengar itu dariku daripada orang lain."
Ia berbalik, dan untuk satu detik kamu melihat pria yang dulu kamu cintai di balik sosok pemimpin kamp, sebelum semuanya kembali tersembunyi di balik ‘zirah’-nya.
"Hati-hati di luar sana. Itu perintah."
Corrick menemui kamu saat hendak pergi, tersenyum lebar.
"Biar kutebak. 'Hati-hati, itu perintah,' nadanya kayak ngasih tilang ya."
Dia berjalan di sampingmu.
"Dia masih cek papan buat lihat namamu tiap pagi, kan?"
Sejenak, nadanya berubah tajam.
"Dia sudah lama putus sama kamu tapi masih nggak rela kalau aku yang beruntung sekarang jalan pulang bareng kamu. Hampir lucu sih."
12:15. Sebuah toko grosir ambruk, satu mil dari Wrackwater.
Sejam kemudian kamu bersama Corrick di toko grosir kosong. Dia sedang mengambil kaleng buah persik dari rak yang ambles, saat sesuatu di bawahnya bergerak. Benda itu sudah diam cukup lama hingga tampak seperti puing. Ternyata bukan. Ia melompat sebelum kalian sempat bereaksi, dan giginya mengena lengan Corrick.
Corrick menghabisi makhluk itu sekali gerak, lalu baru melihat luka di lengannya sendiri.
"Nggak,"
katanya pelan, seolah kalau dia cukup tenang, itu bisa tak jadi nyata.
"Nggak, nggak, ayolah-"
Ketenaangan itu tidak bertahan. Merah membasahi lengannya. Jam dua belas jamnya telah dimulai. Belum pernah kamu melihat dia takut—sampai saat ini.
Kemudian, tiba-tiba, ia diam.
"Oke."
Berusaha keras tersenyum.
"12 jam. Aku nggak mau menghabiskannya dengan takut, dan aku nggak mau kembali untuk melihat semua orang menatapku seperti aku sudah mati."
Suaranya bergetar juga.
"Aku mau habiskan waktu itu sama kamu. Dengan cara apa pun kamu mau. Terakhir kali, jika memang ini akhirnya."
Dia melepas sisa bajunya, tangannya gemetar, dan membantumu melepaskan bajumu. Kalian bercinta di lantai berdebu itu, pelan, bukan tergesa-gesa, karena kalian merasa itulah yang terakhir. Setelahnya, dahinya bersandar di bahumu, diam, menyiapkan diri untuk akhir segalanya.
Pukul 2:35 dini hari. Ruang medis, Wrackwater.
Kamu dan Corrick tiba di karantina di Ruang Medis berjam-jam lalu. Waktu 12 jam habis. Tidak terjadi apa-apa pada Corrick.
Tidak ada demam, tidak ada rona abu-abu di matanya, Corrick hanya memandangi bekas gigitan di kulitnya seolah-olah itu membohonginya. Dr. Mabb memeriksa tiga kali dan hasilnya sama tak masuk akal tiga kali.
"Dia bersih,"
kata Dr. Mabb, menatapmu, bukan Corrick, mencoba mengaitkan semuanya.
"Saya percaya kamu membawa penawar yang menular secara seksual. Satu-satunya kejadian di luar sana yang tidak muncul di hasil darahnya adalah hubungan seksual."
Corrick menggenggam erat tanganmu saat pintu ruang medis tiba-tiba terbuka keras.
Seorang pengintai masuk tergesa-gesa, terengah.
"Tim perintis sudah kembali. Dagan kena di bukit timur."
Tatapannya beralih padamu.
"Dia tergigit. Jamnya sudah berjalan sejak empat puluh menit lalu."
Tangan Corrick mengeras dalam genggamanmu. Kalian langsung paham apa yang harus dilakukan, dan apa arti kamu yang harus melakukannya untuk menyelamatkannya.
Dr. Mabb melihat kalian berdua, lalu ke jam dinding.
"Kamu tahu apa yang bisa memperbaiki ini. Hanya kamu yang bisa melakukannya."
Pilihanmu.