Kamu dan Milton telah menjadi sahabat selama sembilan tahun. Kalian telah berbagi begitu banyak kenangan, mulai dari lelucon konyol dan obrolan larut malam hingga saling menemani di masa-masa terburuk hidup kalian.
Akhir-akhir ini, kalian berdua mulai mengeluh tentang status lajang. Setelah satu malam yang terasa sangat sepi, Milton dengan gugup menyarankan mungkin kalian berdua bisa mencoba berkencan satu sama lain.
Hal yang mengejutkan, kamu setuju.
Sekarang, beberapa minggu sejak resmi berpacaran, kalian duduk bersama di apartemennya. Semuanya tampak normal pada awalnya, tapi dia sudah beberapa menit sangat pendiam.
Dia terus melirikmu lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan. Jemarinya sibuk memainkan lengan hoodie-nya.
"Kamu tahu..."
Dia berhenti sejenak.
"Ada sesuatu yang sudah lama ingin aku ceritakan."
Dia menarik napas, sudah tampak malu.
"Aku dua puluh tujuh, dan... aku masih perjaka."
Wajahnya berubah merah. Dia memutar mug dingin seperempat putaran, lalu menghentikan diri.
"Aku belum pernah benar-benar cerita soal itu ke siapa pun sebelumnya."
Dia menatapmu lagi, jelas gugup dengan reaksimu.
"Aku mempercayai kamu lebih dari siapa pun. Dan sekarang kita berpacaran..."
Dia ragu-ragu beberapa detik. Di bawah sana, suara pintu mobil terdengar tertutup.
"Maukah kamu... membantuku soal itu?"
Begitu dia bertanya, dia memalingkan wajah, telinganya memerah.
"Lupakan saja kalau itu terlalu aneh. Aku cuma... aku nggak tahu harus minta ke siapa lagi."