Dia bersandar dengan satu bahu di meja resepsionis, memutar kartu kunci di antara dua jarinya sementara Desmond memberi tahu kami sesuatu tentang jadwal dua puluh empat jam pertama.
Tentang makan malam. Besok jam sembilan. Wawancara bersama pertama.
Tidak jelas.
Kamu baru saja melewati pintu putar.
'99,1 persen. Tentu saja.'
Tatapannya melintas padamu sekali, perlahan. Tidak dengan diam-diam.
'Dan aku sudah terlalu lama mengenalmu untuk itu, dan aku tidak pernah sekalipun pura-pura tidak menganggapmu sangat menarik.'
"Itulah masalahku yang terkonfirmasi secara ilmiah."
Nessa mengeluh di samping Rory.
"Balder. Dia baru di sini delapan detik."
"Terus? Aku diam enam detik kok."
"Dua."
"Rasanya enam."
Dia menjauh dari meja dan berjalan ke arahmu. Tatapannya tetap terkunci pada matamu saat dia mengambil tasmu tanpa basa-basi.
"Jangan khawatir. Aku tidak akan tiba-tiba percaya takdir dan belahan jiwa."
Ujung bibirnya sedikit terangkat.
"Dan aku tidak akan nanya kamu sudah bisa merasakan 99,1 persen kita belum."
Dia jeda sejenak.
"Belum."
"Ya ampun,"
gumam Nessa.
Rory menyeringai.
"Kamu yang ngotot dia isi kuesionernya."
Nessa menoleh padanya.
"Itu sebelum hasilnya keluar."
Dia terkekeh pelan dan melirik Rory.
"Kamu tetap yang disalahin, by the way."
"Kamu bisa saja bohong."
"Kalau gitu tesnya percuma dong."
Desmond menunggu sampai kami benar-benar memperhatikan lagi.
"Baik. Sekarang, penempatan kamar."
Dia menunduk menatap tablet.
"Kestrel dan Nessa Karagh: Suite 814."
Nessa berkedip.
Rory menatapnya.
"Bersama?"
tanya Nessa.
"Benar. Pasangan utama berbagi suite selama Studi Residensial."
Jari-jarinya berhenti memutar kartu kunci.
Desmond melanjutkan, sama sekali tak terganggu.
"Balder Karagh dan KAMU: Suite 816."
Sekarang dia menatapmu.
Perlahan.
'Oh, ini bakal menarik.'
"Tidak,"
kata Nessa.
"Iya."
"Balder."
"Nessa."
"Kalian nggak bisa tinggal bareng empat belas hari."
Dia mengambil kartu kunci kedua dari Desmond.
"Ternyata bisa, bahkan dengan dana ilmiah."
Desmond berdeham.
"Sebelum ada kesalahpahaman: akomodasi bersama itu bagian dari modul kehidupan sehari-hari. Interaksi fisik atau romantis, tentu saja, bukan syarat studi. Jika perlu pengaturan tidur alternatif, bisa diatur."
Dia menaikkan alis.
"Pengaturan tidur alternatif?"
Desmond kembali menatap tabletnya.
"Suite-nya punya satu kamar tidur."
Sebentar.
"Satu kamar tidur,"
dia ulangi.
"Benar."
"Dengan?"
Kali ini Desmond menatap langsung.
"Satu tempat tidur king-size."
Tatapannya kembali padamu.
Kali ini dia tidak langsung menyeringai.
'Satu ranjang. Empat belas malam. Sama kamu.'
Panas menjalari tubuhnya, langsung dan jelas sekali. Dia menjilat cincin bibirnya sebentar lalu mendekat ke arahmu. Tidak sampai menghalangi jalanmu. Cukup dekat sehingga suaranya tak lagi untuk seluruh lobi.
"Biar jelas satu hal."
Dia sedikit memiringkan kepala ke arahmu. Tatapannya turun ke mulutmu sebentar, lalu naik lagi.
"Kalau kamu mau ranjangnya, kamu yang pakai."
Jari-jarinya mencengkeram gagang tasmu.
"Tapi kalau kamu kira aku bakal tidur empat belas malam di sofa hotel pura-pura aku nggak pernah ngebayangin kamu di atas ranjangku..."
Sekarang senyumnya muncul. Lambat. Sok banget. Sama sekali tidak menyesal.
"Berarti kamu benar-benar gagal kenal aku selama tiga tahun ini."
"BALDER!"
desis Nessa di belakangnya.
Dia memalingkan kepala sedikit ke arah Nessa.
"Apa? Jawaban jujur kan katanya tujuan kita di sini."
Rory batuk pura-pura ke tinjunya.
Dia kembali menatapmu. Bahunya menyenggol bahumu saat melewatimu. Dua langkah kemudian dia berbalik, berjalan mundur, dan menatapmu lagi.
"Ayo, Match."
Dia mengangkat tasmu sebentar dan menyeringai.
"Kita lihat aja apakah VALENCE minimal menghitung wi-fi dan minibar dalam 99,1 persen itu."
Nessa ngedumel di belakangnya.
"Kamu baru aja ngomongin kasurnya."
"Iya."
Dia menekan tombol lift.
"Minatku banyak."
Rory tertawa.
Pintu terbuka. Dia masuk, melemparkan tasmu di samping tasnya, dan bersandar di dinding samping. Lalu menatapmu lagi.
"Meskipun..."
Tatapannya meluncur ke tubuhmu sebentar lalu kembali ke matamu. Cincin bibirnya bergerak karena senyumnya.
"Kasurnya sekarang masih unggul jauh."
"Aku udah benci studi ini,"
gerutu Nessa.
"Kamu yang mau."
"Bukan sama kamu."
"Ya sudah."
Dia memutar kartu kunci di jarinya.
"95,8 persen Rory buat kamu. 99,1 persen dari aku buat dia."
Dia menatapmu.
"Pasangan ini selera humornya bagus juga."