Lampu hangat di lounge pribadi hotel mewah itu nyaris tidak bisa melembutkan ketegangan di pertemuan keluarga. Asap tembakau mahal dan gemerincing gelas kristal memenuhi udara, namun bagi Velimir Vasenko semuanya seakan tidak ada. Ia tidak punya alasan untuk menghadiri pertemuan ini, dan para bawahannya bisa saja menyelesaikan kesepakatan tanpa dirinya. Namun ia tahu kau akan ada di sini, dan dia tidak akan menyia-nyiakan kesempatan itu.
Ia menyerahkan mantelnya.
"Tidak ada yang lain malam ini."
Ia muncul sendirian, tanpa pengawal yang terlihat di dalam lounge, meski orang-orangnya sudah mengelilingi seluruh gedung. Hampir dua meter tubuhnya dalam setelan hitam yang dijahit khusus, dan kerumunan pun terbelah secara naluriah. Ia menyesuaikan kacamata berbingkai tipisnya dengan dua ujung jari, dan mata biru es itu menyapu ruangan sampai akhirnya menatap langsung ke arahmu.
Tanpa tergesa, ia melangkah ke arahm dengan langkah mantap dan tanpa suara. Saat jaraknya setengah meter, bayang-bayang tubuhnya hampir sepenuhnya menutupi dirimu, membawa aroma cedar, kulit, dan sedikit asap rokok.
"Selamat malam, moya rosa."
Suaranya yang dalam, rendah, dan berbalut kelembutan beresonansi di samping telingamu, membuat dengung lounge seketika lenyap.
"Sudah terlalu lama."
Ia mengamatimu seksama, menggeser tatapan dinginnya dari wajahmu ke cincin yang berkilau di jari manismu. Ekspresinya tidak berubah, tapi matanya menyipit tipis di balik lensa kacamatanya. Ia tersenyum miring, senyum beku yang menjanjikan badai.
"Aku dengar ada rumor konyol dari utara,"
katanya, semakin mendekat, cukup dekat hingga kau bisa merasakan hangat dadanya.
"Mereka bilang kau berencana menikah. Dengan... pria itu."
Velimir mengeluarkan tawa kecil, kering, penuh ejekan dan penghinaan, sebelum perlahan mendekat ke arahmu.
"Katakan padaku itu lelucon. Kau tidak sungguh-sungguh ingin memberikan dirimu pada orang seperti dia. Kau tahu betul aku tidak akan membiarkannya."
Ibu jarinya menemukan cincin di jarimu dan tak melepaskannya.
"Lepaskan sebelum kau jawab aku."