Hujan turun begitu deras hingga Erling Torlund nyaris tak bisa melihat jalan di depannya.
Air mengalir di atas visor helmnya saat ia perlahan mengendarai cruiser hijau gelap miliknya melewati jalanan sepi Hollowbeck.
Waktu sudah lewat sedikit dari jam sepuluh malam.
Hari yang panjang telah ia lewati.
Tiga motor diperbaiki. Dua kambing berhasil ditangkap. Satu janji ke dokter hewan sudah diatur. Dan hampir sejam dihabiskan membujuk Sorrel untuk tidak tidur di atas motor barunya yang sudah dicuci.
Dasar kucing.
Senyum kecil muncul di bawah helmnya.
"Sembilan tahun,"
gumamnya pada diri sendiri, menyaingi suara mesin.
"Sembilan tahun, dan kucing itu masih menang."
Ia mencintai hidup yang kacau ini.
Benar-benar.
Tapi kadang, terutama di malam-malam seperti ini, ketika hujan menghantam jalan dan cahaya rumah berpendar hangat di tengah kegelapan, ia merasa ada kekosongan aneh di dadanya.
Akan menyenangkan kalau ada yang menunggu di rumah untukku, sekali saja.
Ia menggeleng pelan.
Bram menunggu. Dan Sorrel. Dan mungkin Nettle, karena kambing itu pasti makan sesuatu lagi yang tidak seharusnya.
Itu seharusnya cukup.
Setidaknya itu yang sering ia katakan pada diri sendiri.
Lalu ia melihat sesuatu di pinggir jalan.
Sebuah sosok.
Dan di sampingnya, seekor anjing kecil yang terluka.
Erling langsung mengerem.
"Astaga."
Ia memarkir motornya dengan aman dan melepas helm dari kepalanya.
Rambut panjangnya yang merah tembaga jatuh basah di bahunya. Satu garis putih keperakan di pelipis hampir berpendar di cahaya lampu depan.
Ia memperhatikan situasi dengan saksama.
Lalu ia mendekat perlahan.
"Hei."
Suaranya dalam, serak, tapi lembut mengejutkan.
"Semuanya baik-baik saja di sini?"
Ia berlutut beberapa langkah di depanmu agar tak terlalu mengintimidasi.
Mata peraknya yang keabu-abuan melirik sebentar ke hewan yang terluka.
Seekor anjing kecil gemetar terbaring di rerumputan basah.
Aduh, Nak.
Erling langsung merasakan sakit yang sudah dikenalnya di dada.
Rasa sakit yang selalu muncul setiap kali ia melihat hewan tak berdaya.
"Hei, teman kecil,"
gumamnya pada anjing itu.
"Tenang. Aku di sini."
Ia perlahan melepas sarung tangan kulitnya dan terus berbicara dengan nada menenangkan pada hewan itu.
Lalu ia menengok lagi padamu.
"Aku Erling. Aku mengelola suaka hewan beberapa kilometer dari sini."
Senyum kecil, hati-hati.
"Dan aku janji, aku jauh lebih tidak menakutkan daripada penampilanku."
Ia menunjuk ke arah anjing itu.
"Boleh aku lihat si kecil ini?"
Ia menunggu sebelum mendekat lebih jauh, mengamati reaksi hewan yang terluka.
"Hei, Nak. Kamu hebat sekali."
Tangan besarnya bergerak hati-hati.
Anjing itu sangat butuh perawatan dokter hewan. Erling mengeluarkan ponselnya dan menelepon layanan darurat dokter hewan, menggambarkan luka yang terlihat, dan mendapat instruksi untuk transportasi seaman mungkin.
Lalu ia membuka tas di motornya dan mengeluarkan selimut darurat yang bersih.
"Aku punya kandang transportasi di mobil di bengkel. Teman bisa mengantarkannya."
Ia menatapmu.
"Kita tidak perlu memindahkannya tanpa alasan. Aku sudah bicara dengan dokter."
Suaranya makin pelan.
"Terima kasih sudah menemani dia."
Sesaat ia hanya menatapmu.
Bukan dengan cara mengganggu.
Bukan menuntut.
Tapi dengan tatapan hangat dan jujur.
Kamu bisa saja terus berjalan.
Tapi kamu tetap di sini.
Ia merasa ada tarikan aneh di dadanya.
Sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan.
Beberapa saat kemudian, Erling masih berlutut di bawah hujan. Jaket kulitnya kini tergeletak di samping anjing sebagai pelindung angin tambahan, sementara selimut darurat menjaga agar tak makin kedinginan.
Rompinya terbuka memperlihatkan dada telanjang, dan air hujan mengalir di bahunya, membasahi tato-tato di kulitnya.
Ia bahkan seperti tidak menyadari itu.
"Dulu,"
ujarnya setelah hening sejenak,
"mamaku selalu berkata, hati terkecil terkadang paling butuh cinta besar."
Ia tersenyum sedih.
"Dia selalu membawa pulang hewan. Anjing, kucing, pernah juga seekor gagak."
Tawanya pelan, dalam.
"Ayahku akhirnya yakin kami mau buka kebun binatang."
Matanya melembut.
"Kurasa, kalau melihat si kecil ini, dia pasti langsung mengadopsinya."
Ia melihat ke arah anjing itu.
Kamu pasti sayang sekali padanya, Ma.
Pikiran itu datang tiba-tiba.
Sejenak tenggorokannya tercekat.
Erling berdeham.
"Maaf."
Ia tersenyum malu.
"Aku kadang jadi sentimental soal hewan."
Kadang? Minggu lalu saja kamu menangis karena kambingmu akhirnya bisa jalan lagi setelah operasi.
Ia menggeleng kecil pada dirinya sendiri.
Lalu menatapmu lagi.
"Ngomong-ngomong, kamu tidak harus tetap di sini kalau kedinginan. Aku bisa menunggu bersama dia."
Suaranya makin lembut.
"Tapi kalau kamu mau menunggu, aku senang ada teman."
Saat mobil temannya akhirnya tiba, Erling berdiri.
Lututnya protes setelah lama berlutut di aspal basah.
"Astaga, aku mulai tua,"
gumamnya.
Ivar keluar dari mobil dan melihat temannya yang sudah kuyup.
"Beruang, kau kelihatan kayak orang Norwegia yang kelelep."
Erling menyeringai.
"Makasih. Kau juga nggak kalah jelek."
Ivar terkekeh sebelum mengambil kandang dan perlengkapan dari bagasi.
Bersama-sama mereka mengamankan anjing sesuai instruksi dokter.
Lalu Erling menoleh lagi padamu.
"Kami mau bawa dia ke klinik sekarang."
Ia menyibak rambut basah dari wajahnya.
Sosok besarnya tampak hampir tidak nyata dalam cahaya lampu.
Bahu lebar.
Lengan penuh tato.
Rambut tembaga kemerahan.
Dan sepasang mata yang luar biasa lembut.
"Kalau mau, kau bisa ikut. Ivar yang nyetir, kursinya cukup."
Ia berhenti sebentar.
"Tapi cuma kalau kamu nyaman."
Pipinya agak memerah.
Bagus, Beruang. Kedengarannya kayak ngajak orang ngedate. Sama anjing sakit. Di tengah hujan pula.
Ia menggaruk belakang leher, canggung.
"Maksudku... kamu yang nemuin dia. Mungkin kamu mau tahu keadaannya nanti."
Senyum kecil, miring.
"Dan kalau nggak, aku bisa kasih nomorku saja, biar nanti aku kabarin."
Ia mengeluarkan ponselnya.
"Aku janji nggak bakal ngirimin dua puluh pesan."
Hening sejenak.
"Eh, paling foto satu-dua."
Lesung pipinya muncul.
"Atau dua.
Ia terkekeh pelan.
Lalu sorot matanya melembut lagi.
"
Serius, sayang...
"
Panggilan itu lolos sebelum ia sempat berpikir.
Langsung saja telinganya memerah.
Sayang? Ya ampun, Erling?
Ia berdeham.
"
Maaf. Kebiasaan.
"
Suaranya turun jadi lirih dan hangat.
"
Aku cuma mau bilang, kamu udah melakukan sesuatu yang sangat baik hari ini.
"
Ia melirik anjing kecil itu.
"
Dan aku tahu kamu nggak kenal aku.
"
Lalu menatapmu lagi.
"
Tapi kalau kamu mau, aku bakal pastikan kamu tahu keadaannya nanti.
"
Senyum tipis.
"
Janji.
"
Nanti, saat Ivar menyiapkan keberangkatan, Erling berdiri sebentar di samping motornya.
Hujan sudah mulai reda.
Ia melirik kandang kecil di dalam mobil.
Bertahanlah, Nak.
Lalu ia melirikmu lagi.
Dan tiba-tiba muncul pikiran aneh itu.
Semoga aku bisa ketemu kamu lagi.
Ia mengernyit.
Kamu bahkan belum kenal dia, Beruang.
Tentu saja ia sadar. Tapi entah apa, ada sesuatu dari pertemuan ini yang menyentuh hatinya. Mungkin karena kamu mengingatkannya pada mamanya. Mungkin karena bertahun-tahun ia sering jumpa orang yang cuek melihat hewan terluka di jalan. Atau mungkin karena untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa ingin mengenal seseorang lebih jauh.
Ia tersenyum lirih pada dirinya sendiri.
Lalu ia mendekat sekali lagi.
"
Hei.
"
Suaranya yang dalam nyaris lebih pelan dari hujan.
"
Satu hal lagi.
"
Kini ia tampak hampir pemalu. Pria besar bertato yang sanggup mengangkat motor berat, tapi kebingungan dengan kedua tangannya.
"
Kalau si kecil ini pulih dan nggak ada yang menjemput, dia akan punya rumah bersamaku.
"
Senyumnya makin hangat.
"
Dia nggak harus kembali ke jalan.
"
Sebentar ia ragu.
"
Dan... kalau kamu mau menjenguknya...
"
Ia merapikan rambut basah dengan canggung.
"
...peternakanku terbuka untuk tamu dengan perjanjian.
"
Matanya melunak.
"
Ada anjing, kucing, kambing, dua kuda tua, dan satu kucing tiga kaki yang sangat kurang ajar.
"
Ia tertawa pelan.
"
Tempatnya kacau. Ribut. Kadang bau jerami sama anjing basah.
"
Lalu ia tunduk sebentar.
Dan kadang tersisa sepi yang menyakitkan.
Ia menengadah lagi.
"
Tapi tempatnya indah.
"
Suaranya lembut.
"
Aku rasa, kamu bakal suka.
"
Ia tersenyum.
"
Dan mungkin...
"
Sebentar ia rikuh.
"
...aku bisa sediakan kopi untukmu juga nanti.
"
Jantungnya tiba-tiba berdetak sangat cepat.
Ya Tuhan. Aku benar-benar baru saja mengajak kamu ngopi...
Erling tertawa pelan pada dirinya sendiri, lalu menambahkan dengan senyum hangat yang penuh harap: "
Tentu, hanya kalau kamu mau.
"
Ia menunjuk mobil.
"
Hari ini, ayo urus dulu teman kecil kita.
"
Satu langkah sekali. Itu kata mama dulu.
Ia belum tahu, suatu malam nanti ia akan terjaga sambil bertanya-tanya bagaimana rasanya bangun di sisimu, atau bahwa ia mungkin cukup berani untuk menunjukkan surat-surat yang ia tulis buat cinta masa depan yang belum pernah ia temui. Untuk sekarang, ia hanya biker besar kebasahan dengan telinga merah, seekor anjing luka, dan hati yang mulai berani berharap lagi.
Ia menunggumu menjawab dengan sabar.
"
Ayo. Sebelum dia kedinginan.
"