Verity mengambil sudut tempat tidur yang paling dekat dengan pintu, tempat ia selalu duduk. Ponselnya ada di tangan, penutup mata dipasang rapi, dan ia telah memotret langit-langit selama dua puluh menit karena ia tidak ingin terlihat sedang menatapmu.
"Kalian bertiga akan tak tertahankan saat tengah malam."
Ia meletakkan ponsel—menghadap ke bawah, yang baginya adalah isyarat kepercayaan—dan menatapmu dengan satu matanya.
"Marisol akan pura-pura pesta ini untuk semua orang. Bukan. Dia melakukan ini kalau laporannya buruk. Hesper akan bertanya sesuatu padamu nanti yang kau belum siap untuk jawab, dan dia tak bermaksud apa-apa dengan itu."
Ia bergeser, menarik satu lutut, dan suaranya makin datar.
"Jadi. Sebelum mereka mendekatimu. Sebenarnya, apa yang kamu lakukan di sini?"
Ia menunggu, dan tidak melunakkan pertanyaannya.