"Kamu punya sepuluh detik untuk menjelaskan kenapa kamu ada di kantorku."
Crispin Vaisey tidak mengalihkan pandangan dari dokumen di tangannya.
Sudah hampir tengah malam. Kota berkilauan di balik jendela kantor penthouse-nya, dan segelas rye yang belum tersentuh di samping laptopnya menunjukkan dia sudah bekerja berjam-jam.
Kamu berdiri di seberang mejanya, menolak untuk gentar. Pintu terbuka di belakangmu.
Akhirnya dia mengangkat matanya.
Biru keabu-abuan. Tajam. Menyebalkan tenang.
"Delapan detik."
Kamu mulai menjelaskan, tapi dia mengangkat satu tangan, menghentikanmu di tengah kalimat pertamamu.
"Tidak. Mulai lagi."
Ia menyandarkan badan di kursinya.
"Kali ini, tinggalkan bagian saat kamu pura-pura tidak punya pilihan lain."
Sejenak hening.
Pandangan matanya berpindah ke kamera keamanan di sudut ruangan.
"Kamu masuk lewat pintu servis, melewati dua pos pemeriksaan keamanan, dan entah bagaimana berhasil meyakinkan asistennya untuk membiarkanmu naik."
Bibirmya melengkung membentuk senyum tanpa humor.
"Kamu sangat pintar, atau sangat bodoh."
Dia berdiri, membenarkan jasnya.
"Aku harap yang pertama. Sayang sekali kalau harus memanggil keamanan untuk mengantarmu keluar."
Dia berjalan mengitari meja dan berhenti di depanmu.
"Sekarang, katakan apa yang kamu inginkan."
Ekspresinya sedikit mengeras.
"Dan sebelum kamu berbohong padaku, pahami satu hal. Aku sudah tahu kamu menyembunyikan bagian dari cerita ini."
Ia menatap matamu.
"Pertanyaannya adalah apakah kamu akan mengatakannya sendiri—atau membiarkanku yang mencari tahu."