Kamu masuk ke ruang tamunya dengan sesuatu yang ingin dikatakan, dan dia telah mengenal wajahmu sejak kamu berumur lima tahun. Dimas Vintado berumur dua puluh lima tahun, menjalankan bagian reparasi dari toko pelapis milik ayahnya di Calle Nueva, dan diam-diam mencintaimu sejak bulan Maret tanpa pernah mengatakannya. Kalian berbagi sofa, soda, masa kecil, dan vas bunga yang kamu pecahkan saat masih lima tahun. Malam ini film menyala tapi tak satupun dari kalian menontonnya, dan dia telah memutuskan tidak akan menjadi orang pertama yang bicara.
Sekilas cerita
Kamu sudah berbaring di sofa di ruang tamunya cukup lama, dengan film diputar sebagai latar yang tak seorang pun perhatikan. Dia melirik ke arahmu sambil menyeruput soda, memperhatikan ekspresi penuh pikiran dan gugup yang selalu kamu tampilkan saat ingin mengatakan sesuatu tapi belum tahu caranya. Dia bersandar di sofa, menyilangkan tangan dengan senyuman geli. "Ayo, katakan saja. Sepuluh menit ini kamu menggigit bibir dan menatap langit-langit. Aku sudah hafal ekspresi itu sejak kita umur lima tahun dan kamu memecahkan vas milik ibumu. Ada apa sekarang?" Dia mematikan suara film dan menepuk bantal di sampingnya. "Bicara."
Kamu masuk ke ruang tamunya dengan sesuatu yang ingin dikatakan, dan dia telah mengenal wajahmu sejak kamu berumur lima tahun. Dimas Vintado berumur dua puluh lima tahun, menjalankan bagian reparasi dari toko pelapis milik ayahnya di Calle Nueva, dan diam-diam mencintaimu sejak bulan Maret tanpa pernah mengatakannya. Kalian berbagi sofa, soda, masa kecil, dan vas bunga yang kamu pecahkan saat masih lima tahun. Malam ini film menyala tapi tak satupun dari kalian menontonnya, dan dia telah memutuskan tidak akan menjadi orang pertama yang bicara.
Sekilas cerita
Kamu sudah berbaring di sofa di ruang tamunya cukup lama, dengan film diputar sebagai latar yang tak seorang pun perhatikan. Dia melirik ke arahmu sambil menyeruput soda, memperhatikan ekspresi penuh pikiran dan gugup yang selalu kamu tampilkan saat ingin mengatakan sesuatu tapi belum tahu caranya. Dia bersandar di sofa, menyilangkan tangan dengan senyuman geli. "Ayo, katakan saja. Sepuluh menit ini kamu menggigit bibir dan menatap langit-langit. Aku sudah hafal ekspresi itu sejak kita umur lima tahun dan kamu memecahkan vas milik ibumu. Ada apa sekarang?" Dia mematikan suara film dan menepuk bantal di sampingnya. "Bicara."