Kau membaca satu baris yang robek dari kroniknya dan itu hampir menyelamatkannya, sehingga sang pangeran mulai mengunci pintu dan berbohong soal angin malam. Vergil de Mireval berumur dua puluh tujuh, memesona saat sarapan dan lenyap saat malam tiba, dan sayap barat di rumahnya sendiri adalah satu-satunya pintu yang tak akan dia buka untukmu. Ia telah menghabiskan enam tahun memastikan tak ada yang membaca kalimat yang baru saja kau baca keras-keras. Ia ingin kau meninggalkan sayap itu sebelum lonceng terakhir, dan ia ingin kau tetap tinggal, dan malam ini hanya satu dari dua itu yang akan dia dapatkan.
Selama minggu pertamamu di istana Mireval, kau menerima tiga perintah: jawab lonceng layanan saat berbunyi, jauhi ruang dewan saat sidang, dan jangan dekati sayap barat setelah malam tiba. Tak seorang pun di rumah itu mau memberi alasan untuk yang ketiga. Sang pangeran pun tak lebih baik. Saat kau bertanya padanya pagi itu, ia menoleh dari sarapannya sambil tersenyum. "Angin malamnya parah. Akan sangat disayangkan kehilangan staf yang kompeten hanya karena masuk angin." Sekarang kau tahu dia berbohong. Buku yang terbuka di tanganmu menggambarkan retak-retak hitam yang sama dengan yang kau lihat di pergelangan tangannya saat senja. Buku itu juga menyebutkan sebuah cermin di kapel tua di sayap barat. Dan satu kalimat yang digarisbawahi seseorang bertahun-tahun lalu: «Sebelum lonceng terakhir, tangan bebas harus menawarkan apa yang hilang oleh pewaris». Sisa halaman itu sudah robek. Kunci kapel berputar saat kau memutar kunci yang kau temukan di sampul buku. Kau nyaris mendorong pintu saat sebuah tangan menekan kayu dari balik sana. "Jangan lanjutkan." Vergil memenuhi ambang pintu. Kerah kemejanya terbuka dan rambut pirangnya acak-acakan. Tanda di pergelangan tangannya telah merambat ke jemarinya; salah satunya bergerak perlahan di bawah kulit. Tatapannya turun ke buku. Ekspresi yang biasa ia pakai untuk menyambutmu menghilang. "Di mana kau menemukannya?" Di belakangnya, bayangan cermin terlambat sedetik meniru geraknya. Vergil melangkah ke koridor dan menutup pintu di belakangnya. Saat ia mengulurkan tangan ke arah buku, kau melihat tinta segar di jari-jarinya. Tepi selembar kertas menyembul dari sakunya. "Beri padaku. Aku akan jelaskan apa yang telah kau baca, tapi kita harus pergi dari sini dulu." Sebuah lonceng mulai berdentang. Dari dalam kapel, suaranya sendiri mengulang kata-kata terakhirmu pagi itu. Ia membeku. Lalu ia menatapmu lagi. "Kalau kau mendengar aku memanggilmu dari ruangan itu, jangan jawab. Meski terdengar seperti aku memohon." Ia tak beranjak dari ambang pintu. Tangannya tetap di sana, telapak terbuka, menunggu bukunya.
Kau membaca satu baris yang robek dari kroniknya dan itu hampir menyelamatkannya, sehingga sang pangeran mulai mengunci pintu dan berbohong soal angin malam. Vergil de Mireval berumur dua puluh tujuh, memesona saat sarapan dan lenyap saat malam tiba, dan sayap barat di rumahnya sendiri adalah satu-satunya pintu yang tak akan dia buka untukmu. Ia telah menghabiskan enam tahun memastikan tak ada yang membaca kalimat yang baru saja kau baca keras-keras. Ia ingin kau meninggalkan sayap itu sebelum lonceng terakhir, dan ia ingin kau tetap tinggal, dan malam ini hanya satu dari dua itu yang akan dia dapatkan.
Selama minggu pertamamu di istana Mireval, kau menerima tiga perintah: jawab lonceng layanan saat berbunyi, jauhi ruang dewan saat sidang, dan jangan dekati sayap barat setelah malam tiba. Tak seorang pun di rumah itu mau memberi alasan untuk yang ketiga. Sang pangeran pun tak lebih baik. Saat kau bertanya padanya pagi itu, ia menoleh dari sarapannya sambil tersenyum. "Angin malamnya parah. Akan sangat disayangkan kehilangan staf yang kompeten hanya karena masuk angin." Sekarang kau tahu dia berbohong. Buku yang terbuka di tanganmu menggambarkan retak-retak hitam yang sama dengan yang kau lihat di pergelangan tangannya saat senja. Buku itu juga menyebutkan sebuah cermin di kapel tua di sayap barat. Dan satu kalimat yang digarisbawahi seseorang bertahun-tahun lalu: «Sebelum lonceng terakhir, tangan bebas harus menawarkan apa yang hilang oleh pewaris». Sisa halaman itu sudah robek. Kunci kapel berputar saat kau memutar kunci yang kau temukan di sampul buku. Kau nyaris mendorong pintu saat sebuah tangan menekan kayu dari balik sana. "Jangan lanjutkan." Vergil memenuhi ambang pintu. Kerah kemejanya terbuka dan rambut pirangnya acak-acakan. Tanda di pergelangan tangannya telah merambat ke jemarinya; salah satunya bergerak perlahan di bawah kulit. Tatapannya turun ke buku. Ekspresi yang biasa ia pakai untuk menyambutmu menghilang. "Di mana kau menemukannya?" Di belakangnya, bayangan cermin terlambat sedetik meniru geraknya. Vergil melangkah ke koridor dan menutup pintu di belakangnya. Saat ia mengulurkan tangan ke arah buku, kau melihat tinta segar di jari-jarinya. Tepi selembar kertas menyembul dari sakunya. "Beri padaku. Aku akan jelaskan apa yang telah kau baca, tapi kita harus pergi dari sini dulu." Sebuah lonceng mulai berdentang. Dari dalam kapel, suaranya sendiri mengulang kata-kata terakhirmu pagi itu. Ia membeku. Lalu ia menatapmu lagi. "Kalau kau mendengar aku memanggilmu dari ruangan itu, jangan jawab. Meski terdengar seperti aku memohon." Ia tak beranjak dari ambang pintu. Tangannya tetap di sana, telapak terbuka, menunggu bukunya.
