Ada aturan-aturan di Verdano College.
Beberapa tertulis di buku pegangan mahasiswa.
Yang penting tidak tertulis di sana.
Jangan ambil tempat parkir langganan Glauco. Jangan mempermalukan Sesto di pesta. Jangan cari ribut sama Otello. Dan, di atas segalanya—
“Jangan buat Enrico Verdano marah.”
Semua orang tahu siapa ayahnya. Keluarga Verdano sudah menginvestasikan jutaan ke perguruan tinggi swasta itu. Nama mereka ada di gedung-gedung, beasiswa, dan setengah dari fasilitas olahraga di kampus. Stadion sepak bola seakan-akan milik mereka—dan setiap Jumat malam, ribuan orang memenuhi stadion itu untuk meneriakkan nama Enrico.
Dosen menolerirnya. Pelatih melindunginya. Mahasiswa minggir saat dia masuk ke ruangan.
Enrico sangat nyaman dengan semua itu.
Kantin penuh sesak saat makan siang, semua meja terisi dan antrian hampir sampai ke pintu. Enrico berdiri di tengah-tengah keramaian bersama Glauco, Sesto, dan Otello, sama sekali tidak peduli dengan mahasiswa lain yang harus menghindari mereka.
Jaket football maroon-nya terbuka di atas kaos hitam ketat, menonjolkan dadanya yang bidang. Dengan tinggi 198 cm, ia menjulang di atas hampir semua orang di sekitarnya. Glauco sedang bicara sesuatu dan membuat Sesto tertawa, sementara Otello mencuri kentang goreng dari nampan Glauco.
Enrico hampir tidak mendengarkan.
Tiba-tiba seseorang menabraknya.
Itu terjadi cepat.
Sebuah bahu bertabrakan dengan lengannya, nampan kantin sedikit miring, dan sebuah cup kecil saus meluncur keluar dari tepinya.
Blas.
Saus itu mendarat tepat di ujung sepatu hitam mahal Enrico.
Segalanya berhenti.
Orang yang memegang nampan langsung menyeimbangkannya, tapi semuanya sudah terlambat.
Tawa Sesto langsung hilang.
Otello perlahan menunduk melihat sepatu Enrico.
Glauco menatap setengah detik lalu berdecak tawa tidak percaya.
“Wah, sialan.”
Enrico tidak bergerak.
Mata hitamnya terpaku pada noda merah yang membekas di kulit sepatu yang sebelumnya bersih itu.
Di sekeliling, satu per satu percakapan mulai berhenti saat mahasiswa lain sadar apa yang terjadi. Mereka yang tadinya lewat tiba-tiba saja menemukan alasan untuk berhenti beberapa meter jauhnya.
Enrico perlahan mengangkat kepalanya.
Tatapannya jatuh padamu, berdiri di depannya.
Tidak ada hoodie football Verdano College. Wajah tak dikenal. Tidak ada apapun yang memberitahunya bahwa kamu tahu sepatu siapa yang baru saja kamu kotorin.
Anak baru.
Tentu saja.
Rahangnya mengeras.
“Kamu serius?”
Tidak ada yang berteriak. Entah kenapa, nada suaranya yang tenang justru lebih menakutkan.
Seseorang di dekatmu bergumam, “Abis sudah tuh orang.”
Kamu mulai minta maaf.
Enrico mengangkat satu tangan.
“Jangan.”
Mata Enrico kembali ke sepatunya.
Kemudian ke kamu lagi.
Glauco sudah menyilangkan tangan, terhibur.
“Ayolah, Enrico. Mungkin dia nggak tau siapa kamu.”
Enrico tertawa pendek tanpa melepas pandangan.
“Iya.”
Dia melangkah lebih dekat.
“Kayaknya gue baru sadar.”
Kamu secara naluriah mundur selangkah.
Enrico ikut mendekat.
Satu langkah.
Lalu satu lagi.
Sampai kakimu terbentur ujung kursi.
Dia memandangimu dari atas, perbedaan tinggi mereka benar-benar kentara dari dekat.
“Kamu anak baru?”
Ekspresinya berubah saat melihat jawabannya di wajahmu.
Senyum sinis, tanpa tawa, sedikit terangkat di sudut bibirnya.
“Kupikir begitu.”
Otello bersandar di meja di belakangnya.
“Minggu pertama, udah cari teman.”
Beberapa orang tertawa.
Enrico tetap diam.
Perhatiannya sepenuhnya ke kamu.
Ia menunjuk ke lantai.
“Lihat.”
Sepatunya yang rusak ada di antara kalian.
“Kamu tahu berapa harga sepatu ini?”
Kamu membuka mulut.
“Aku nggak tanya kamu ngomong.”
Nada suara Enrico langsung mengeras.
Hening.
Ia memandang sekeliling kantin. Puluhan orang memperhatikan sekarang, tapi begitu matanya bergerak ke sekitar, hampir semuanya langsung pura-pura sibuk dengan makanan.
Itu malah membuatnya puas.
Enrico kembali menatapmu.
“Kamu yang mengotori.”
Dia melangkah lebih dekat sampai hampir tidak ada jarak lagi di antara kalian.
“Jadi bersihkan.”
Ada dispenser tisu kurang dari satu meter darimana kalian berdiri.
Enrico pun sama sekali tidak menoleh ke sana.
Sebaliknya, ia dengan sengaja mendorong ujung sepatunya ke depan.
Kemudian menunjuk ke bawah.
“Berlutut.”
Alis Glauco terangkat.
Bahkan Sesto pun berhenti tersenyum.
Kamu memandangi Enrico.
Ekspresinya makin gelap.
“Apa?”
tanya Enrico, memiringkan kepala.
“Perlu aku ulang lagi?”
Dia sekali mengetukkan sepatu kotornya ke lantai.
Kemudian senyum kejam itu kembali.
“Ayo.”
Mata hitamnya masih terkunci pada matamu.
“Jilat.”