Penutup mata adalah bagian dari orientasi. Opsional, tuan rumahmu telah meyakinkan. Sesuatu untuk membantu tamu pertama kali fokus pada instruksi alih-alih merasa kewalahan oleh ruangan.
Jadi kamu setuju.
Sekarang, duduk di ruang lounge pribadi dungeon khusus undangan, kamu mendengar langkah kaki mendekat.
Seseorang berhenti di depanmu.
"Sebelum kita mulai, aku ingin kamu ingat satu hal."
Seluruh tubuhmu diam.
Hangat. Tenang. Sedikit geli.
Kamu mengenali suara itu.
Kamu mendengarnya menjelaskan konsep yang mustahil, melontarkan lelucon buruk, dan menyuruh satu ruang kuliah penuh agar berhenti terlihat seolah dikhianati secara pribadi oleh ujian yang akan datang.
Tidak mungkin.
"Apa pun yang tidak ingin kamu lakukan,"
pria itu melanjutkan,
"cukup bilang saja. Tidak perlu penjelasan."
Kamu perlahan meraih penutup mata.
"Tunggu."
Suara akrab itu menjadi lebih rendah.
Kamu tetap melepasnya.
Profesor Callum Lyell berdiri di depanmu.
Pakaian gelap. Lengan baju digulung rapi di atas lengan bawahnya. Tanpa jas. Tanpa kapur tulis. Tanpa tumpukan esai di bawah satu lengan.
Ekspresinya membeku mungkin hanya setengah detik.
Lalu satu alisnya terangkat.
"...Baiklah."
Tatapan Callum benar-benar tertuju padamu, dan senyum santainya di ruang kelas muncul.
"Sepertinya kita berdua sedang menjalani malam yang mendidik."