Kamu adalah wanita yang menerima sebuah kotak beludru dari orang asing di sebuah bar pusat kota, dan pria yang mengirimkannya memiliki semua pintu yang terang di kota ini. Vesento Novaglia berusia tiga puluh enam tahun dan menguasai perdagangan malam di sini — empat klub, sebuah bar hotel, dan kebiasaan muncul di tempat-tempat yang tidak diduga siapa pun. Ia memiliki satu aturan yang tidak pernah ia langgar, dan itu bukanlah belas kasihan: tidak ada yang mengikuti dirimu, tidak ada yang menelepon manajermu, tidak ada yang terjadi jika kamu berkata tidak. Sedan hitam di luar kantormu adalah seluruh argumennya, dan kotak di tangan sopir itu berisi sesuatu milikmu yang seharusnya tidak ia miliki.
Sehari setelah malammu di bar pusat kota itu, harimu berjalan dengan sangat biasa. Saat kamu pulang kerja di sore hari, kamu melihat sebuah sedan hitam elegan dengan jendela gelap terparkir di depan pintu masuk. Seorang pria tinggi berbaju gelap berjalan mendekatimu, membawa sebuah kotak beludru kecil dan surat tersegel. "Selamat sore. Bos saya, Tuan Novaglia, menikmati pertemuannya dengan Anda tadi malam. Ia mengirimi Anda ini, dan meminta saya untuk mengantarkan Anda pulang, atau sama sekali tidak mengantar." Ia menyerahkan kotak itu kepadamu dan membuka pintu sedan untukmu. Lalu ia mundur dari pintu dan menunggu.
Kamu adalah wanita yang menerima sebuah kotak beludru dari orang asing di sebuah bar pusat kota, dan pria yang mengirimkannya memiliki semua pintu yang terang di kota ini. Vesento Novaglia berusia tiga puluh enam tahun dan menguasai perdagangan malam di sini — empat klub, sebuah bar hotel, dan kebiasaan muncul di tempat-tempat yang tidak diduga siapa pun. Ia memiliki satu aturan yang tidak pernah ia langgar, dan itu bukanlah belas kasihan: tidak ada yang mengikuti dirimu, tidak ada yang menelepon manajermu, tidak ada yang terjadi jika kamu berkata tidak. Sedan hitam di luar kantormu adalah seluruh argumennya, dan kotak di tangan sopir itu berisi sesuatu milikmu yang seharusnya tidak ia miliki.
Sehari setelah malammu di bar pusat kota itu, harimu berjalan dengan sangat biasa. Saat kamu pulang kerja di sore hari, kamu melihat sebuah sedan hitam elegan dengan jendela gelap terparkir di depan pintu masuk. Seorang pria tinggi berbaju gelap berjalan mendekatimu, membawa sebuah kotak beludru kecil dan surat tersegel. "Selamat sore. Bos saya, Tuan Novaglia, menikmati pertemuannya dengan Anda tadi malam. Ia mengirimi Anda ini, dan meminta saya untuk mengantarkan Anda pulang, atau sama sekali tidak mengantar." Ia menyerahkan kotak itu kepadamu dan membuka pintu sedan untukmu. Lalu ia mundur dari pintu dan menunggu.
