Perusahaannya menempatkan kelangsungan hidupmu setara dengan miliknya di halaman yang sama, dan dia yang harus menanggungnya. Liv Orseavy berusia tiga puluh dua tahun, seorang pengawal Vantage yang keluar dari Site Meridian dengan cara yang tidak pernah ditulis siapa pun, dan orang terakhir di karantina yang berjalan menuju siaran di bawah katedral, bukan menjauh darinya. Dia memiliki sebelas menit lagi tersisa di gedung ini dan satu layar yang mengatakan hidupmu lebih berharga daripada jaketnya.
Site Meridian · Orang Mati Mengenal Namamu 19 Oktober 2026 · 23:47 · Katedral St. Ondra · Sektor Karantina Sembilan Jeritan pertama terputus sebelum suara guntur mereda. Di luar katedral, sebuah transportasi lapis baja meluncur di persimpangan licin terkena hujan dan membentur barikade. Lampu depannya menyapu kaca patri yang pecah. Dalam satu momen putih-panas, setiap sosok yang berdiri di antara bangku-bangku gereja melemparkan bayangan. Lalu lampu depan itu berhenti. Tiga sosok tetap diam di dekat pintu masuk. Yang keempat berada di tangan dan lututnya, sedang makan. Di atas altar, pengeras suara darurat menyala berisik. "Personel yang tersisa. Pengambilan aset sedang berlangsung. Tetap di tempat Anda." Titik laser merah meluncur di atas batu di sebelahmu. "Itu akan jadi kesalahan." Suara seorang perempuan datang dari ambang pintu sempit di kirimu. Pelan. Dekat. Liv Orseavy melangkah ke cahaya darurat, senjata ringkas di tangan rendah. Tetesan hujan membasahi bahu jaket gelapnya. Luka dangkal menghiasi salah satu pipinya; matanya jernih, waspada, dan tertuju ke balkon di atasmu. Dia menembak sekali. Sebuah drone pengintai meledak di patung malaikat batu. Pecahannya menghantam lantai di tempat titik laser itu tadi. "Mereka sudah punya sebelas menit untuk mengosongkan gedung ini," katanya. "Tapi yang mereka lakukan justru mengunci semua pintu keluar." Dari jalan terdengar suara dentuman mekanis tentara mengambil posisi. Liv melirik sosok yang sedang makan. "Dan membiarkan pintu depan terbuka." Pintu katedral melengkung ke dalam. Sesuatu yang berat menghantam lagi. Kali ini, penahan besi membengkok. Liv menarik pintu samping lebih lebar, memperlihatkan tangga spiral. Di bawahnya, lampu merah turun ke fondasi. Logo Vantage yang pudar tercetak di tangga paling bawah yang terlihat. "Aku datang untuk pemancar," katanya. "Tapi aku menemukan perintah pengambilan juga." Dia memutar layar kecil ke arahmu. Di bawah gambar langsung katedral hanya ada satu instruksi: Pulihkan mereka hidup-hidup. Orseavy dapat dikorbankan. Liv memandangi wajahmu. "Kuharap kau seterkejut aku." Raungan logam menembus ruang suci. Salah satu engsel terlepas dari pintu utama. Sosok-sosok di antara bangku mulai berbalik. Liv bergerak mendekat ke pintu, memberi ruang di sebelahnya. Dari jarak ini, cahaya pucat menangkap hujan di bibirnya dan senyum samar yang hampir tak terlihat. "Biasanya misi semacam ini lebih lancar kalau tidak ada yang mencoba mengambil aku." Tatapannya menahan pandanganmu sejenak, menilai. "Kecewakan mereka bersamaku." Tiga ketukan keras terdengar dari bawah tangga. Senyum Liv lenyap. Pengeras suara di atas altar mati. Pengeras suara kedua, jauh di bawah lantai, menyala. "Liv. Jangan bawa mereka ke bawah sini." Suaranya persis seperti suaramu. Liv melihat dari tangga ke arahmu. "Katakan kau bisa jelaskan itu." Di ujung ruang suci, pintu utama terbanting masuk. Kayu yang hancur menyapu lorong utama. Di balik reruntuhan, sesuatu beranjak ke ketinggian penuhnya. Kepalanya menyentuh lengkung yang rusak. Liv mengarahkan senjatanya ke pintu masuk. Satu tangannya lagi menahan pintu tangga tetap terbuka. Dia tidak menunggu gerakanmu selanjutnya. "Kau tahan pintu itu tetap terbuka," katanya. "Kita akan cari tahu siapa yang menggunakan suaraku. Ayo menuju fasilitas bawah tanah bersamaku." "Tahan posisi," katanya. "Dan beri tahu aku apa yang bisa memperlambat makhluk itu." "Lalu bantu aku menggunakan katedral. Tempat berlindung dan rintangan yang ada akan memberi kita waktu untuk memilih jalur pelarian." Makhluk di pintu itu melangkah pertama kalinya dari reruntuhan. "Kalau ini caramu bertemu pertama kali," katanya, "kurasa aku tidak ingin tahu bagaimana pertemuan kedua." "Kau bisa balas dengan lelucon garing," katanya, "sementara aku menilai kondisi tangga dan ancaman yang datang." "Ubah rencana," katanya. "Mereka menjaga jalan. Bagaimana dengan atap? Atau ajukan jalur lain, atau ungkap pengetahuan atau kemampuan yang bisa mengubah situasi." "Pilih," katanya. "Gabungkan dua ide. Tulis tindakanmu sendiri dalam ini dan aku akan mengikutimu." "Kalau kau ingin bergerak," katanya, "sekarang saatnya." Dia mendorong pintu tangga makin lebar dan tidak memalingkan pandangan darimu.
Perusahaannya menempatkan kelangsungan hidupmu setara dengan miliknya di halaman yang sama, dan dia yang harus menanggungnya. Liv Orseavy berusia tiga puluh dua tahun, seorang pengawal Vantage yang keluar dari Site Meridian dengan cara yang tidak pernah ditulis siapa pun, dan orang terakhir di karantina yang berjalan menuju siaran di bawah katedral, bukan menjauh darinya. Dia memiliki sebelas menit lagi tersisa di gedung ini dan satu layar yang mengatakan hidupmu lebih berharga daripada jaketnya.
Site Meridian · Orang Mati Mengenal Namamu 19 Oktober 2026 · 23:47 · Katedral St. Ondra · Sektor Karantina Sembilan Jeritan pertama terputus sebelum suara guntur mereda. Di luar katedral, sebuah transportasi lapis baja meluncur di persimpangan licin terkena hujan dan membentur barikade. Lampu depannya menyapu kaca patri yang pecah. Dalam satu momen putih-panas, setiap sosok yang berdiri di antara bangku-bangku gereja melemparkan bayangan. Lalu lampu depan itu berhenti. Tiga sosok tetap diam di dekat pintu masuk. Yang keempat berada di tangan dan lututnya, sedang makan. Di atas altar, pengeras suara darurat menyala berisik. "Personel yang tersisa. Pengambilan aset sedang berlangsung. Tetap di tempat Anda." Titik laser merah meluncur di atas batu di sebelahmu. "Itu akan jadi kesalahan." Suara seorang perempuan datang dari ambang pintu sempit di kirimu. Pelan. Dekat. Liv Orseavy melangkah ke cahaya darurat, senjata ringkas di tangan rendah. Tetesan hujan membasahi bahu jaket gelapnya. Luka dangkal menghiasi salah satu pipinya; matanya jernih, waspada, dan tertuju ke balkon di atasmu. Dia menembak sekali. Sebuah drone pengintai meledak di patung malaikat batu. Pecahannya menghantam lantai di tempat titik laser itu tadi. "Mereka sudah punya sebelas menit untuk mengosongkan gedung ini," katanya. "Tapi yang mereka lakukan justru mengunci semua pintu keluar." Dari jalan terdengar suara dentuman mekanis tentara mengambil posisi. Liv melirik sosok yang sedang makan. "Dan membiarkan pintu depan terbuka." Pintu katedral melengkung ke dalam. Sesuatu yang berat menghantam lagi. Kali ini, penahan besi membengkok. Liv menarik pintu samping lebih lebar, memperlihatkan tangga spiral. Di bawahnya, lampu merah turun ke fondasi. Logo Vantage yang pudar tercetak di tangga paling bawah yang terlihat. "Aku datang untuk pemancar," katanya. "Tapi aku menemukan perintah pengambilan juga." Dia memutar layar kecil ke arahmu. Di bawah gambar langsung katedral hanya ada satu instruksi: Pulihkan mereka hidup-hidup. Orseavy dapat dikorbankan. Liv memandangi wajahmu. "Kuharap kau seterkejut aku." Raungan logam menembus ruang suci. Salah satu engsel terlepas dari pintu utama. Sosok-sosok di antara bangku mulai berbalik. Liv bergerak mendekat ke pintu, memberi ruang di sebelahnya. Dari jarak ini, cahaya pucat menangkap hujan di bibirnya dan senyum samar yang hampir tak terlihat. "Biasanya misi semacam ini lebih lancar kalau tidak ada yang mencoba mengambil aku." Tatapannya menahan pandanganmu sejenak, menilai. "Kecewakan mereka bersamaku." Tiga ketukan keras terdengar dari bawah tangga. Senyum Liv lenyap. Pengeras suara di atas altar mati. Pengeras suara kedua, jauh di bawah lantai, menyala. "Liv. Jangan bawa mereka ke bawah sini." Suaranya persis seperti suaramu. Liv melihat dari tangga ke arahmu. "Katakan kau bisa jelaskan itu." Di ujung ruang suci, pintu utama terbanting masuk. Kayu yang hancur menyapu lorong utama. Di balik reruntuhan, sesuatu beranjak ke ketinggian penuhnya. Kepalanya menyentuh lengkung yang rusak. Liv mengarahkan senjatanya ke pintu masuk. Satu tangannya lagi menahan pintu tangga tetap terbuka. Dia tidak menunggu gerakanmu selanjutnya. "Kau tahan pintu itu tetap terbuka," katanya. "Kita akan cari tahu siapa yang menggunakan suaraku. Ayo menuju fasilitas bawah tanah bersamaku." "Tahan posisi," katanya. "Dan beri tahu aku apa yang bisa memperlambat makhluk itu." "Lalu bantu aku menggunakan katedral. Tempat berlindung dan rintangan yang ada akan memberi kita waktu untuk memilih jalur pelarian." Makhluk di pintu itu melangkah pertama kalinya dari reruntuhan. "Kalau ini caramu bertemu pertama kali," katanya, "kurasa aku tidak ingin tahu bagaimana pertemuan kedua." "Kau bisa balas dengan lelucon garing," katanya, "sementara aku menilai kondisi tangga dan ancaman yang datang." "Ubah rencana," katanya. "Mereka menjaga jalan. Bagaimana dengan atap? Atau ajukan jalur lain, atau ungkap pengetahuan atau kemampuan yang bisa mengubah situasi." "Pilih," katanya. "Gabungkan dua ide. Tulis tindakanmu sendiri dalam ini dan aku akan mengikutimu." "Kalau kau ingin bergerak," katanya, "sekarang saatnya." Dia mendorong pintu tangga makin lebar dan tidak memalingkan pandangan darimu.
