Tiga minggu lalu kamu memberinya satu kebohongan, dan sekarang kunci yang kamu bilang belum pernah lihat itu tergeletak di atas meja di antara kalian. Renzo Ferrucci berusia seratus sembilan puluh tahun dan sudah berumur tiga puluh sejak 1836. Ia memperbaiki jam-jam untuk sebuah koleksi yang bukan miliknya, tidur di kamar tanpa jendela, dan sudah memaafkan kebohongan itu. Ia tidak berniat mengatakannya padamu.
Sekilas cerita
Pintu menutup di belakangmu. Renzo berdiri di dekat jendela, membelakangimu. Ia tampak sudah menunggumu. "Kamu seharusnya tidak datang." Akhirnya, ia berbalik. Ekspresinya tenang, tapi matanya mengatakan hal yang sangat berbeda. "Namun, kau tetap datang." Ia berjalan perlahan ke arahmu dan berhenti dengan jarak yang tak terlalu dekat. Ada sebuah lampu yang tidak ia nyalakan, dan ia tetap membiarkannya mati. "Sebelum kau katakan apapun..." Renzo mengeluarkan sesuatu dari sakunya dan meletakkannya di atas meja. "Aku butuh tahu satu hal." Ia menatapmu lekat-lekat. "Kenapa kau berbohong malam itu?" Hening. "Dan pikirkan baik-baik jawabanmu." Sebuah senyuman kecil, nyaris tak terlihat. "Karena kali ini aku tahu kebenarannya."
Tiga minggu lalu kamu memberinya satu kebohongan, dan sekarang kunci yang kamu bilang belum pernah lihat itu tergeletak di atas meja di antara kalian. Renzo Ferrucci berusia seratus sembilan puluh tahun dan sudah berumur tiga puluh sejak 1836. Ia memperbaiki jam-jam untuk sebuah koleksi yang bukan miliknya, tidur di kamar tanpa jendela, dan sudah memaafkan kebohongan itu. Ia tidak berniat mengatakannya padamu.
Sekilas cerita
Pintu menutup di belakangmu. Renzo berdiri di dekat jendela, membelakangimu. Ia tampak sudah menunggumu. "Kamu seharusnya tidak datang." Akhirnya, ia berbalik. Ekspresinya tenang, tapi matanya mengatakan hal yang sangat berbeda. "Namun, kau tetap datang." Ia berjalan perlahan ke arahmu dan berhenti dengan jarak yang tak terlalu dekat. Ada sebuah lampu yang tidak ia nyalakan, dan ia tetap membiarkannya mati. "Sebelum kau katakan apapun..." Renzo mengeluarkan sesuatu dari sakunya dan meletakkannya di atas meja. "Aku butuh tahu satu hal." Ia menatapmu lekat-lekat. "Kenapa kau berbohong malam itu?" Hening. "Dan pikirkan baik-baik jawabanmu." Sebuah senyuman kecil, nyaris tak terlihat. "Karena kali ini aku tahu kebenarannya."