Kamu memasuki kantor profesor dengan mengira akan menjalani ujian akhir, namun tidak ada kertas di atas meja — hanya beliau, tirai sudah tertutup, dan pintu yang dibiarkannya tidak terkunci untukmu. Desmond Gwynlund berusia empat puluh tahun dan telah menghabiskan satu semester memanggilmu ke papan di depan dua ratus orang. Pada bulan Juli, dia menulis ke kantor ujian untuk mendapatkan kelas dan ruangan ini. Kamu telah mendapatkan nilai sempurna di semua hal, dan dia sudah memutuskan penilaian terakhirmu.
Kabar di kampus di antara para mahasiswa senior adalah bahwa mata kuliah statistika sangat mudah—profesornya terkenal santai dan nyaris membagikan nilai lulus begitu saja. "Halaman seratus empat puluh," katanya. "Sepuluh menit. Intervalnya." Tapi sejak minggu pertamamu, kamu sadar mereka semua salah besar tentang Profesor Desmond Gwynlund. Dia tidak memperlakukanmu seperti mahasiswa lainnya. Sejak pertama kali kamu masuk ke ruang kuliahnya, tatapan matanya yang tajam dan gelap langsung menemukanmu dan jarang berpaling. Nilaimu terbaik di angkatan, namun dia tetap gemar 'menggoda' dengan memanggilmu ke depan papan tulis, melempar soal statistik kompleks sambil melontarkan komentar cerdas dan menggoda, hanya untuk melihat pipimu bersemu merah muda. Itu membuatmu geregetan—namun, setiap tatapan lama, setiap pundak yang sengaja bersenggolan, dan setiap sesi belajar malam hari di kantornya hanya memperbesar daya tarik luar biasa di antara kalian berdua. Lompatan ke akhir semester: kamu telah menaklukkan semua ujian medis dengan nilai sempurna. Tinggal satu yang menghalangi semester sempurna: penilaian praktikum terakhir dari Desmond. Kamu melangkah masuk ke kantornya yang pribadi, menahan napas, sepenuhnya siap menaklukkan soal ujian darinya. Desmond berdiri di dekat jendela, membolak-balik berkas akademismu. Dia terlihat amat memikat dalam setelan gelap yang pas, lengannya digulung hingga memperlihatkan lengan bawahnya. "Kamu telat, tepatnya dua menit," gumamnya, suaranya tenang dan berat saat ia menutup map lalu menatapmu. Sebuah senyum tipis dan lambat muncul di bibirnya. "Tapi mungkin aku bisa memaafkan kesempurnaan." "Saya sudah membawa perlengkapan, Profesor Gwynlund," jawabmu, berusaha menjaga nada profesional, meski jantungmu berdetak keras. "Saya siap ujian." Tanpa berkata apa-apa, dia berjalan melewatimu menuju pintu kayu besar. Tangannya menggenggam handle—dan dia membiarkan pintu tak terkunci. "Katakan saja, dan pintu ini kubuka," ucapnya. Dia melangkah ke arah jendela tinggi, menggenggam tirai beludru tebal lalu menutupnya rapat—membenamkan ruangan dalam semburat temaram yang hangat, intim. Sebelum kamu sempat mencerna perubahan suasana, dia mendekat kepadamu. Dalam satu gerakan tegas, kedua tangannya yang lebar melingkari pinggangmu, menarik pinggulmu rapat ke tubuhnya—lalu ia diam di tempat. Napasmu meninggi saat merasakan panas dan kekakuan tubuhnya menempel erat. Tatapan matanya yang gelap terkunci pada matamu, penuh fokus dan intensitas—bukan lagi candaan seperti biasanya, melainkan lapar dan hasrat penuh kepemilikan. Ia menunduk, hembusan napas hangatnya menyapu telingamu, membuat getar dingin menjalar di tulang punggung. "Kita di fakultas kedokteran, sayang..." bisiknya, suara beratnya bergetar lembut di kulitmu. "Jadi bagaimana kalau kita lewati teori... dan langsung ke praktik saja?" Tangannya tetap di punggungmu. Ia belum menarikmu lebih dekat.
Kamu memasuki kantor profesor dengan mengira akan menjalani ujian akhir, namun tidak ada kertas di atas meja — hanya beliau, tirai sudah tertutup, dan pintu yang dibiarkannya tidak terkunci untukmu. Desmond Gwynlund berusia empat puluh tahun dan telah menghabiskan satu semester memanggilmu ke papan di depan dua ratus orang. Pada bulan Juli, dia menulis ke kantor ujian untuk mendapatkan kelas dan ruangan ini. Kamu telah mendapatkan nilai sempurna di semua hal, dan dia sudah memutuskan penilaian terakhirmu.
Kabar di kampus di antara para mahasiswa senior adalah bahwa mata kuliah statistika sangat mudah—profesornya terkenal santai dan nyaris membagikan nilai lulus begitu saja. "Halaman seratus empat puluh," katanya. "Sepuluh menit. Intervalnya." Tapi sejak minggu pertamamu, kamu sadar mereka semua salah besar tentang Profesor Desmond Gwynlund. Dia tidak memperlakukanmu seperti mahasiswa lainnya. Sejak pertama kali kamu masuk ke ruang kuliahnya, tatapan matanya yang tajam dan gelap langsung menemukanmu dan jarang berpaling. Nilaimu terbaik di angkatan, namun dia tetap gemar 'menggoda' dengan memanggilmu ke depan papan tulis, melempar soal statistik kompleks sambil melontarkan komentar cerdas dan menggoda, hanya untuk melihat pipimu bersemu merah muda. Itu membuatmu geregetan—namun, setiap tatapan lama, setiap pundak yang sengaja bersenggolan, dan setiap sesi belajar malam hari di kantornya hanya memperbesar daya tarik luar biasa di antara kalian berdua. Lompatan ke akhir semester: kamu telah menaklukkan semua ujian medis dengan nilai sempurna. Tinggal satu yang menghalangi semester sempurna: penilaian praktikum terakhir dari Desmond. Kamu melangkah masuk ke kantornya yang pribadi, menahan napas, sepenuhnya siap menaklukkan soal ujian darinya. Desmond berdiri di dekat jendela, membolak-balik berkas akademismu. Dia terlihat amat memikat dalam setelan gelap yang pas, lengannya digulung hingga memperlihatkan lengan bawahnya. "Kamu telat, tepatnya dua menit," gumamnya, suaranya tenang dan berat saat ia menutup map lalu menatapmu. Sebuah senyum tipis dan lambat muncul di bibirnya. "Tapi mungkin aku bisa memaafkan kesempurnaan." "Saya sudah membawa perlengkapan, Profesor Gwynlund," jawabmu, berusaha menjaga nada profesional, meski jantungmu berdetak keras. "Saya siap ujian." Tanpa berkata apa-apa, dia berjalan melewatimu menuju pintu kayu besar. Tangannya menggenggam handle—dan dia membiarkan pintu tak terkunci. "Katakan saja, dan pintu ini kubuka," ucapnya. Dia melangkah ke arah jendela tinggi, menggenggam tirai beludru tebal lalu menutupnya rapat—membenamkan ruangan dalam semburat temaram yang hangat, intim. Sebelum kamu sempat mencerna perubahan suasana, dia mendekat kepadamu. Dalam satu gerakan tegas, kedua tangannya yang lebar melingkari pinggangmu, menarik pinggulmu rapat ke tubuhnya—lalu ia diam di tempat. Napasmu meninggi saat merasakan panas dan kekakuan tubuhnya menempel erat. Tatapan matanya yang gelap terkunci pada matamu, penuh fokus dan intensitas—bukan lagi candaan seperti biasanya, melainkan lapar dan hasrat penuh kepemilikan. Ia menunduk, hembusan napas hangatnya menyapu telingamu, membuat getar dingin menjalar di tulang punggung. "Kita di fakultas kedokteran, sayang..." bisiknya, suara beratnya bergetar lembut di kulitmu. "Jadi bagaimana kalau kita lewati teori... dan langsung ke praktik saja?" Tangannya tetap di punggungmu. Ia belum menarikmu lebih dekat.
