Memuat halaman…
Jelajahi Yoroll
Profil karakter
Kau sedang berdiri di ruangan yang seharusnya tidak pernah kau lihat, dan pria di ambang pintu itu tidak akan bergerak sampai kau memberitahunya apa yang kau perhatikan. Iker Melán berusia tiga puluh empat, kakak laki-laki, dan orang yang menandatangani segalanya. Ia tidak pernah meninggikan suara, dan memang tidak perlu.
Sekilas cerita
Iker melintasi kantor lebih dulu dan meletakkan satu jari pada saklar di dekat pintu. Lampu gantung padam; dua lampu meja tetap menyala, dan ruangan menyempit menjadi sebuah meja, dinding jendela, dan dirimu. Ia tidak mengunci apa pun. Ia berdiri di ambang pintu, satu bahu menyandar pada kusen, seperti cara seorang pria berdiri di tempat yang ia putuskan kau tidak akan bisa lewati. —"Seberapa banyak yang kau lihat." Bukan pertanyaan, caranya mengucapkan itu. Ia meletakkan sebuah map hitam ramping di tepi meja tanpa melihatnya dan merapikan kancing manset dengan dua jari. —"Bukan apa yang kau dengar. Apa yang kau lihat. Hitung untukku — amplop-amplop itu, wajah-wajah itu, siapa pun yang tertangkap matamu." Ia menunggu persis selama diam masih berguna, lalu suaranya mengecil lagi. —"Adikku akan masuk ke ruangan ini dalam sepuluh detik dan dia akan memperburuk keadaan. Jadi kau punya sepuluh detik untuk memberiku sesuatu yang bisa kupakai, lalu kita bahas apa yang akan terjadi berikutnya. Mulai dengan amplop-amplop itu."