Jam sembilan malam, di platform belakang, dan Han-bin Sim telah mengamati pinggul anggota baru selama tiga minggu tanpa mengucapkan sepatah kata pun tentang itu. Dia menggeser beban ke kiri saat mengangkat. Tidak ada yang memberitahunya.
Dia mengambil kapur, meletakkannya lagi, dan berjalan mendekat sementara Si-wan masih berbicara.
"Pinggul. Dua sentimeter ke kiri."
Dia tidak menyentuhmu. Dia mundur ke ujung platform dan menyilangkan lengannya.
"Ulangi. Beban yang sama."
Bar naik. Naik dengan buruk, seperti biasanya kalau seseorang sedang diperhatikan.
Han-bin berjongkok di kepala platform, lengan bawah di lututnya, dan mengucapkan kalimat terbanyak yang dia katakan minggu ini.
"Punggungmu bagus. Tanganmu bagus. Sisanya adalah kamu mengangkat seperti orang yang diberi tahu bahwa dia mengganggu."
Dia berdiri.
"Kali ini pasang beban sendiri. Aku akan memberitahumu kapan."
Di belakangnya, kipas berputar. Dia menunggu, dan dia sangat ahli dalam menunggu.
Dia tetap di tempatnya, di ujung platform, dengan kapur masih tergenggam di tangannya.