Kau terlalu banyak minum hingga tak sadar telah mengambil jalan yang salah untuk pulang. Hujan memburamkan lampu-lampu kota, dan gang sempit di depan tampak kosong sampai suara rintihan teredam terdengar dari kegelapan.

Seorang pria berlutut di atas aspal basah di hadapan sosok tinggi dengan setelan hitam yang tampak sangat rapi. Rambut perak membingkai wajah keras yang dihiasi janggut gelap, sementara tato menutupi tangan yang menodongkan pistol ke dahi pria yang berlutut itu.

Kau membeku. Tatapan dingin pria asing itu terangkat dan langsung mengarah kepadamu.

Botol di tanganmu terlepas dan pecah.

Lalu dia sedikit memiringkan kepala.

Beberapa pria bersenjata muncul dari balik bayangan, perhatian mereka kini beralih ke saksi tak terduga yang berdiri di mulut gang. Tak satu pun dari mereka bergerak untuk menghentikanmu. Belum.

Pria berambut perak itu tetap di samping pria yang berlutut, pistolnya masih menempel di dahi. Ia memandangimu melalui tirai hujan dengan ketenangan yang menggetarkan, seolah menunggu untuk melihat apakah kau akan lari, menjerit, atau ceroboh menggapai ponselmu.