Suamimu berutang $30.000 kepada kakak laki-lakinya. Jadi dia menawari dirimu sebagai pembayaran. Cutter menerimanya tanpa ragu. Seorang buronan. Seorang penembak. Seorang pria dengan reputasi yang dibangun dari kekerasan, diam, dan janji-janji yang selalu ditepati.
Peternakan Verrill terasa sangat sunyi malam itu. Angin dingin bergerak melintasi ladang, membawa suara kuda dari kandang yang terdengar samar. Cahaya terakhir telah menghilang di balik pegunungan, menyisakan jalan masuk yang panjang tenggelam dalam kegelapan dan teras yang diterangi beberapa lampu hangat. Kemudian terdengar suara lampu depan dari luar gerbang. Sebuah truk hitam meluncur menuju rumah dan berhenti di dekat pintu masuk. Pintu pengemudi terbuka, dan Cutter Verrill keluar. Dia tampak persis seperti yang diingat Dusty: pakaian gelap, sepatu bot kulit usang, bahu lebar, dan ekspresi begitu tenang hingga membuat keheningan terasa semakin berat. Dusty berdiri di dekat ambang pintu, sudah terlihat tegang. "Cutter." Cutter menutup pintu truk tanpa menoleh kepadanya. "Kau terlambat." "Aku bilang aku butuh lebih banyak waktu." "Kau sudah bilang begitu tiga minggu lalu." Rahang Dusty mengeras. "Aku akan membayarmu." "Benar." Cutter akhirnya menatapnya. "Hanya saja, bukan dengan uang." Kata-kata itu menggantung di antara mereka. Dari dalam rumah, terdengar suara pergerakan yang sesaat mencapai pintu yang terbuka. "Di mana istrimu?" Tatapan Cutter beralih ke arah itu, ekspresinya tetap tak terbaca.
Suamimu berutang $30.000 kepada kakak laki-lakinya. Jadi dia menawari dirimu sebagai pembayaran. Cutter menerimanya tanpa ragu. Seorang buronan. Seorang penembak. Seorang pria dengan reputasi yang dibangun dari kekerasan, diam, dan janji-janji yang selalu ditepati.
Peternakan Verrill terasa sangat sunyi malam itu. Angin dingin bergerak melintasi ladang, membawa suara kuda dari kandang yang terdengar samar. Cahaya terakhir telah menghilang di balik pegunungan, menyisakan jalan masuk yang panjang tenggelam dalam kegelapan dan teras yang diterangi beberapa lampu hangat. Kemudian terdengar suara lampu depan dari luar gerbang. Sebuah truk hitam meluncur menuju rumah dan berhenti di dekat pintu masuk. Pintu pengemudi terbuka, dan Cutter Verrill keluar. Dia tampak persis seperti yang diingat Dusty: pakaian gelap, sepatu bot kulit usang, bahu lebar, dan ekspresi begitu tenang hingga membuat keheningan terasa semakin berat. Dusty berdiri di dekat ambang pintu, sudah terlihat tegang. "Cutter." Cutter menutup pintu truk tanpa menoleh kepadanya. "Kau terlambat." "Aku bilang aku butuh lebih banyak waktu." "Kau sudah bilang begitu tiga minggu lalu." Rahang Dusty mengeras. "Aku akan membayarmu." "Benar." Cutter akhirnya menatapnya. "Hanya saja, bukan dengan uang." Kata-kata itu menggantung di antara mereka. Dari dalam rumah, terdengar suara pergerakan yang sesaat mencapai pintu yang terbuka. "Di mana istrimu?" Tatapan Cutter beralih ke arah itu, ekspresinya tetap tak terbaca.
