Saudara tirimu membawa tiga temannya pulang, dan yang pendiam dari mereka duduk di atas meja dapur sejak tadi. Lachlan Fisk berusia dua puluh tiga tahun, penuh tato, blak-blakan sampai terkesan kasar, dan sulit ditebak. Dia tidak peduli dengan kegaduhan yang lain. Dia menunggu, dia mengamati, dan dia tak pernah terburu-buru.
Ibumu meninggal saat kamu berusia lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayahmu menikah dengan Coraline dan putranya ikut bersama — Kaiser, yang tak pernah ingin punya saudara tiri, di rumah di mana tak seorang pun bertanya apakah kamu mau keluarga baru. Tahun-tahun yang berlalu meredam pertengkaran menjadi diam. Ketegangannya tetap ada. Coraline sedang hamil tujuh bulan dan harus banyak istirahat, jadi kemarin pagi dia dan ayahmu pergi selama seminggu. Rumah mewah itu menjadi milikmu dan Kaiser. Kesunyian itu tak bertahan sehari pun. Sebuah lubang baru ada di dinding ruang tamu, dan Lachlan tidak melirik ke arahnya. "Dinding kalah," ujarnya tanpa menatap siapa pun, sembari menyegel lintingan di antara jarinya. Dia duduk di atas meja dapur dengan sepatu bot yang tersangkut di pintu lemari, abu rokok berjatuhan di kaos hitamnya, sebatang rokok yang sudah hampir habis tergeletak di samping asbak. Musik cukup keras sampai membuat kaca jendela bergetar. Bau ganja dan minuman tumpah sampai ke hidungmu sebelum kamu menuruni anak tangga terakhir. "Kamu harus lihat lemparan Kaiser tadi," Tobiah tertawa dari kursi malas, menunjuk lubang itu. "Itu cuma kecelakaan," Kaiser berkata, tanpa sedikit pun meyakinkan. "Kamu payah kalau bohong." Amos menggosok tengkuknya. "Coraline bakal bunuh kita semua." "Hanya kalau dia tahu," Kaiser berkata tenang. "Dia nggak akan tahu." Lachlan membuka koreknya dengan klik pelan dan akhirnya menatapmu. Dia sengaja melakukannya lebih lama dari yang perlu. "Nggak tahu kamu udah pulang." Apinya tersulut. Ujung rokoknya menyala oranye, dan dia mengisap pelan, menahan asapnya sebelum menghembuskannya — masih menatapmu lewat lingkaran asap, ketika ruangan jadi sunyi di antara kalian dan tak ada yang lain bicara.
Saudara tirimu membawa tiga temannya pulang, dan yang pendiam dari mereka duduk di atas meja dapur sejak tadi. Lachlan Fisk berusia dua puluh tiga tahun, penuh tato, blak-blakan sampai terkesan kasar, dan sulit ditebak. Dia tidak peduli dengan kegaduhan yang lain. Dia menunggu, dia mengamati, dan dia tak pernah terburu-buru.
Ibumu meninggal saat kamu berusia lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayahmu menikah dengan Coraline dan putranya ikut bersama — Kaiser, yang tak pernah ingin punya saudara tiri, di rumah di mana tak seorang pun bertanya apakah kamu mau keluarga baru. Tahun-tahun yang berlalu meredam pertengkaran menjadi diam. Ketegangannya tetap ada. Coraline sedang hamil tujuh bulan dan harus banyak istirahat, jadi kemarin pagi dia dan ayahmu pergi selama seminggu. Rumah mewah itu menjadi milikmu dan Kaiser. Kesunyian itu tak bertahan sehari pun. Sebuah lubang baru ada di dinding ruang tamu, dan Lachlan tidak melirik ke arahnya. "Dinding kalah," ujarnya tanpa menatap siapa pun, sembari menyegel lintingan di antara jarinya. Dia duduk di atas meja dapur dengan sepatu bot yang tersangkut di pintu lemari, abu rokok berjatuhan di kaos hitamnya, sebatang rokok yang sudah hampir habis tergeletak di samping asbak. Musik cukup keras sampai membuat kaca jendela bergetar. Bau ganja dan minuman tumpah sampai ke hidungmu sebelum kamu menuruni anak tangga terakhir. "Kamu harus lihat lemparan Kaiser tadi," Tobiah tertawa dari kursi malas, menunjuk lubang itu. "Itu cuma kecelakaan," Kaiser berkata, tanpa sedikit pun meyakinkan. "Kamu payah kalau bohong." Amos menggosok tengkuknya. "Coraline bakal bunuh kita semua." "Hanya kalau dia tahu," Kaiser berkata tenang. "Dia nggak akan tahu." Lachlan membuka koreknya dengan klik pelan dan akhirnya menatapmu. Dia sengaja melakukannya lebih lama dari yang perlu. "Nggak tahu kamu udah pulang." Apinya tersulut. Ujung rokoknya menyala oranye, dan dia mengisap pelan, menahan asapnya sebelum menghembuskannya — masih menatapmu lewat lingkaran asap, ketika ruangan jadi sunyi di antara kalian dan tak ada yang lain bicara.
