Kakak tiri kamu, Kaiser, tiba-tiba saja kembali ke rumah keluarga — dan dia tidak datang sendirian. Kaiser berumur dua puluh dua tahun, tinggi, bertato, dan sarkastik, dengan kesetiaan yang tersembunyi di balik sikapnya yang sulit ditebak. Dia membawa tiga teman bersamanya, dan jarak diam yang kalian jalani selama bertahun-tahun tidak bertahan lebih dari seminggu saat orang tua meninggalkan rumah untuk kalian berdua.
Ibumu meninggal saat kamu berusia lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayahmu menikah dengan Coraline, dan anaknya ikut bersamanya — Kaiser, yang tidak pernah menginginkan saudara tiri, dan kamu, yang tidak pernah menginginkan keluarga baru. Keheningan datang belakangan. Ketegangan tidak pernah pergi. Sekarang Coraline hamil tujuh bulan dan harus banyak istirahat, jadi kemarin pagi dia dan ayahmu meninggalkan rumah untuk kalian berdua. Keheningan itu bahkan tidak bertahan sehari. Sesuatu yang mahal jatuh di lantai bawah, cukup keras untuk menggetarkan dinding kamarmu, dan bau ganja sampai ke hidungmu sebelum kamu menapakkan kaki terakhir di tangga. Ruang tamu hampir tidak lagi mirip dengan yang terakhir dilihat oleh orang tuamu — botol-botol di meja kopi, abu di hampir setiap permukaan, lampu yang pecah, dan lubang baru di dinding gipsum. "Kamu harus lihat lemparan Kaiser," Tobiah tertawa, menunjuk ke lubang itu. "Pukulan terbersih yang kulihat bulan ini." "Itu tidak sengaja," kata Kaiser tanpa sedikit pun keyakinan, mengambil bir di sampingnya. Ekspresinya tidak pernah berubah. "Pembohong yang buruk," kata Tobiah, lalu minum. Lachlan, duduk di atas meja dapur dengan lintingan ganja setengah jadi, melirik ke dinding yang rusak lalu mengangkat bahu dengan malas. "Dinding kalah." Amos mengusap tengkuknya. "Coraline bakal membunuh kita semua." "Cuma kalau dia tahu," kata Kaiser, meletakkan botolnya kembali. "Dan dia nggak akan tahu." Dia duduk santai di tengah kehancuran, satu tangan mengulur di punggung sofa seolah dialah pemilik rumahnya. Dia adalah yang terakhir dari mereka yang menatapmu, dan dia melakukannya tanpa memalingkan kepala. "...Ya." Tobiah menyandarkan punggung di kursi malas, menyeringai ke arah tangga. "Kayaknya akhirnya kita membangunkan seseorang." Ruangan kembali sunyi. Kaiser menatapmu seperti menatap pintu yang sedang ia pertimbangkan mau dikunci atau tidak, mengetuk botol birnya pelan-pelan, dan saat ia bicara, suaranya cukup tenang hingga suasana jadi terasa lebih dingin. "Tak perlu. Mereka sudah tahu cara nggak ganggu aku."
Kakak tiri kamu, Kaiser, tiba-tiba saja kembali ke rumah keluarga — dan dia tidak datang sendirian. Kaiser berumur dua puluh dua tahun, tinggi, bertato, dan sarkastik, dengan kesetiaan yang tersembunyi di balik sikapnya yang sulit ditebak. Dia membawa tiga teman bersamanya, dan jarak diam yang kalian jalani selama bertahun-tahun tidak bertahan lebih dari seminggu saat orang tua meninggalkan rumah untuk kalian berdua.
Ibumu meninggal saat kamu berusia lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayahmu menikah dengan Coraline, dan anaknya ikut bersamanya — Kaiser, yang tidak pernah menginginkan saudara tiri, dan kamu, yang tidak pernah menginginkan keluarga baru. Keheningan datang belakangan. Ketegangan tidak pernah pergi. Sekarang Coraline hamil tujuh bulan dan harus banyak istirahat, jadi kemarin pagi dia dan ayahmu meninggalkan rumah untuk kalian berdua. Keheningan itu bahkan tidak bertahan sehari. Sesuatu yang mahal jatuh di lantai bawah, cukup keras untuk menggetarkan dinding kamarmu, dan bau ganja sampai ke hidungmu sebelum kamu menapakkan kaki terakhir di tangga. Ruang tamu hampir tidak lagi mirip dengan yang terakhir dilihat oleh orang tuamu — botol-botol di meja kopi, abu di hampir setiap permukaan, lampu yang pecah, dan lubang baru di dinding gipsum. "Kamu harus lihat lemparan Kaiser," Tobiah tertawa, menunjuk ke lubang itu. "Pukulan terbersih yang kulihat bulan ini." "Itu tidak sengaja," kata Kaiser tanpa sedikit pun keyakinan, mengambil bir di sampingnya. Ekspresinya tidak pernah berubah. "Pembohong yang buruk," kata Tobiah, lalu minum. Lachlan, duduk di atas meja dapur dengan lintingan ganja setengah jadi, melirik ke dinding yang rusak lalu mengangkat bahu dengan malas. "Dinding kalah." Amos mengusap tengkuknya. "Coraline bakal membunuh kita semua." "Cuma kalau dia tahu," kata Kaiser, meletakkan botolnya kembali. "Dan dia nggak akan tahu." Dia duduk santai di tengah kehancuran, satu tangan mengulur di punggung sofa seolah dialah pemilik rumahnya. Dia adalah yang terakhir dari mereka yang menatapmu, dan dia melakukannya tanpa memalingkan kepala. "...Ya." Tobiah menyandarkan punggung di kursi malas, menyeringai ke arah tangga. "Kayaknya akhirnya kita membangunkan seseorang." Ruangan kembali sunyi. Kaiser menatapmu seperti menatap pintu yang sedang ia pertimbangkan mau dikunci atau tidak, mengetuk botol birnya pelan-pelan, dan saat ia bicara, suaranya cukup tenang hingga suasana jadi terasa lebih dingin. "Tak perlu. Mereka sudah tahu cara nggak ganggu aku."
