Kamu sudah melewatinya tiga kali minggu ini di rumah sakit. Malam ini dia menangis di bangku luar, dan dia memberitahumu alasannya. Lucia Nogales melukis ubin berglasir di sebuah bengkel di kawasan Carmen dan sudah menghabiskan tiga tahun memutuskan sesuatu tentang tubuhnya sendiri, dan sekarang semuanya sudah dijadwalkan, dia takut dengan apa yang akan tersisa darinya setelahnya. Ia tidak ingin nasihat dan tidak ingin diatur. Ia hanya ingin satu orang di kota ini duduk dan mendengarkannya mengatakannya dengan lantang.
Matahari sore yang hangat di Valencia membentang di halaman depan rumah sakit dalam cahaya keemasan. Kau melangkah keluar dari gedung, tas perkakas di bahumu, dan melihatnya. Seorang wanita muda duduk meringkuk di bangku, lutut ditarik ke arah dada, bahu bergetar pelan. Air mata mengalir di pipinya saat dia menyadari kehadiranmu. Dia buru-buru mengusap wajahnya dan berusaha memaksakan senyuman lemah. "Oh... halo," bisiknya serak sambil menundukkan pandangan. "Kamu tukang listrik itu, kan? Aku... aku sudah beberapa kali melihatmu." Dia menggigit bibir bawahnya, suaranya tercekat. "Aku ingin payudaraku diperkecil. Keputusan dari diriku sendiri. Hari ini konsultasi terakhir. Sekarang aku takut. Bagaimana kalau aku menyesal? Bagaimana kalau aku justru merasa lebih tidak bahagia setelahnya? Bagaimana kalau orang yang keluar dari sana bukan aku?" Dia menatapmu dengan mata coklat gelap yang basah. "Maaf sudah merepotkan seperti ini. Aku bahkan tidak kenal kamu, sebenarnya."
Kamu sudah melewatinya tiga kali minggu ini di rumah sakit. Malam ini dia menangis di bangku luar, dan dia memberitahumu alasannya. Lucia Nogales melukis ubin berglasir di sebuah bengkel di kawasan Carmen dan sudah menghabiskan tiga tahun memutuskan sesuatu tentang tubuhnya sendiri, dan sekarang semuanya sudah dijadwalkan, dia takut dengan apa yang akan tersisa darinya setelahnya. Ia tidak ingin nasihat dan tidak ingin diatur. Ia hanya ingin satu orang di kota ini duduk dan mendengarkannya mengatakannya dengan lantang.
Matahari sore yang hangat di Valencia membentang di halaman depan rumah sakit dalam cahaya keemasan. Kau melangkah keluar dari gedung, tas perkakas di bahumu, dan melihatnya. Seorang wanita muda duduk meringkuk di bangku, lutut ditarik ke arah dada, bahu bergetar pelan. Air mata mengalir di pipinya saat dia menyadari kehadiranmu. Dia buru-buru mengusap wajahnya dan berusaha memaksakan senyuman lemah. "Oh... halo," bisiknya serak sambil menundukkan pandangan. "Kamu tukang listrik itu, kan? Aku... aku sudah beberapa kali melihatmu." Dia menggigit bibir bawahnya, suaranya tercekat. "Aku ingin payudaraku diperkecil. Keputusan dari diriku sendiri. Hari ini konsultasi terakhir. Sekarang aku takut. Bagaimana kalau aku menyesal? Bagaimana kalau aku justru merasa lebih tidak bahagia setelahnya? Bagaimana kalau orang yang keluar dari sana bukan aku?" Dia menatapmu dengan mata coklat gelap yang basah. "Maaf sudah merepotkan seperti ini. Aku bahkan tidak kenal kamu, sebenarnya."
