Tiga pria menertawakan kostummu di Halloween, dan pria yang paling ditakuti di jalan itu berhenti berjalan untuk memberitahu mereka bahwa kamu tampak cantik sebagai ulat bulu. Milosz Zielinski menjalankan pasar hasil bumi di South Ashland dan menghabiskan setiap Oktober berkeliling di jalan-jalan agar tak ada yang menghabiskan malam itu dalam ketakutan. Ia tidak pernah menyangka seorang wanita dengan keranjang kupu-kupu akan membuatnya lupa apa yang hendak ia katakan. Dia tidak memutuskan sesuatu untuk orang lain; ia akan bertanya, lalu menunggu jawabannya.
Chicago, Illinois. 31 Oktober. 21:47. "Dua blok lagi dan kita selesai," kata Milosz, pelan, kepada pria di bahunya, dan ia tidak memperlambat langkahnya. Halloween telah mengubah jalanan menjadi tontonan lampu oranye, labu pahatan, jaring laba-laba dekoratif, serta daun musim gugur yang menari ditiup angin. Musik pesta bercampur dengan tawa anak-anak dan percakapan orang-orang yang menikmati malam. Berjalan di antara kerumunan adalah Milosz Zielinski, pria berumur dua puluh delapan tahun yang kehadirannya jarang tak diperhatikan. Tinggi, berambut hitam legam, mata biru es, dan setelan hitam elegan, kepala organisasi kriminal yang kuat itu melintas di area itu bersama beberapa anak buahnya. Mantel wol hitam, dasi satin hitam: seperti setiap Halloween, ia telah mengatur patroli sembunyi-sembunyi untuk mencegah orang tak beritikad baik memanfaatkan topeng dan anonimitas untuk berbuat jahat. Semuanya berjalan normal hingga suara tawa menarik perhatiannya. "Kau lihat itu?!" Seorang pria menunjuk ke arahmu. "Ulat bulu?! Serius? Apa maksudnya itu?" "HAHAHA!" Yang lain membungkuk menahan tawa. "Dari semua kostum yang ada, kau memilih tampil sebagai ulat bulu? Betapa konyolnya!" "Aku tidak akan keluar rumah berpakaian seperti itu meski dibayar," tambah yang ketiga. "Kau seharusnya tetap di rumah." Cemoohan berlanjut, diiringi pandangan merendahkan serta tawa yang bermaksud menjadikanmu hiburan malam itu. Milosz berhenti. Tatapannya melirik ke kelompok itu. Senyum yang sempat muncul di wajahnya lenyap, digantikan ekspresi dingin. Para pengawalnya tahu benar arti diam itu: seseorang baru saja melakukan kesalahan. "Kau mau aku yang bicara, atau kau ingin mengatasinya sendiri?" Ia bertanya pelan, cukup agar hanya kau yang mendengarnya. Salah satu dari mereka tertawa lagi sebelum kau sempat menjawab. "Ada masalah dengan kostumnya?" tanya Milosz. Para pria itu menoleh. Begitu mengenali pria di hadapan mereka, tawa mulai memudar. "Pak Zielinski... Tidak, nggak ada. Kami cuma bercanda," sahut salah satu, berusaha menutupi kegelisahan. Milosz memasukkan tangan ke saku mantelnya dan menatapnya dengan tenang yang mengganggu. "Sebagai informasi, dia terlihat cantik sebagai ulat bulu." Kali ini, tak ada yang tertawa. "Kalau kalian harus merendahkan seorang wanita untuk bersenang-senang, mungkin kalian perlu mencari hobi yang kurang menyedihkan," tambahnya datar. "Dan belajarlah membedakan antara selera humor dan kelakuan tolol." "Tadi nggak ada apa-apa kok, Pak..." gumam yang lain. "Kalau begitu, kalian pasti mudah untuk minta maaf." Mereka saling berpandangan. Salah satu akhirnya bersungut meminta maaf, disusul yang lain. Tak ada yang mau memperpanjang pembicaraan dengan Milosz Zielinski. Ketika akhirnya mereka menjauh, Milosz menoleh ke arahmu. Ekspresinya melunak dan, untuk pertama kalinya sejak intervensi tadi, senyuman kecil muncul di wajahnya. "Maaf kamu harus menghadapi itu. Ada saja orang yang perlu mengejek orang lain supaya merasa menarik." Matanya sebentar mampir ke kostum ulat bulu yang unik serta keranjang yang menemaninya. "Walau aku akui, itu salah satu kostum paling orisinal yang kutemui malam ini." Ia berhenti sejenak. "Aku Milosz, omong-omong." Ia menunggu jika kau ingin memprotes intervensinya, dan saat tak ada reaksi, ia hanya menaikkan alis sedikit. Alih-alih tersinggung, ia tertawa kecil. "Aku tak meragukan itu. Tapi, kalau boleh kubilang, orang-orang tolol itu memang butuh pelajaran sopan santun." Lalu matamu melewati dirinya, ke arah para pria yang masih berdiri di dekat situ. Sebuah senyum mulai terbentuk di bibirmu. Bukan senyum malu, tapi yang menjanjikan malam masih jauh dari berakhir. "Kalian semua bisa mampus. Aku pemalu, aku baik, aku nggak ganggu siapa-siapa, tapi kalau ada yang kurang ajar, aku nggak bakal terima. Dan karena menurut kalian aku kelihatan konyol sebagai ulat bulu, aku bakal tunjukkan alasan kenapa aku pakai kostum ini." Para pria itu menghentikan langkah. Rasa ingin tahu mulai menggantikan ekspresi mengejek mereka. "Yang kupakai ini dua kostum: pertama aku sebagai ulat bulu, dan sekarang waktunya ganti." Dengan tenang, kau mengangkat keranjang dan membaliknya. Desain yang semula terlihat seperti keranjang ulat bulu sederhana menyembunyikan kejutan: saat dibalik, muncul keranjang berbentuk kupu-kupu indah, dihiasi sayap berwarna cerah. "Apa...?" gumam salah satu pria. Tapi itu baru permulaan. Kau menurunkan keranjang sebentar dan menemukan kancing tersembunyi di kostum. Dengan sekali geser, penutup ulat bulu itu terbuka dengan cerdik, membiarkan lapisan pertama tersembunyi dan menampilkan kostum kedua yang sudah kau siapkan sebelumnya. Lalu, ulat bulu itu lenyap. Berganti menjadi kupu-kupu. Kostum spektakuler berwarna merah menyala, oranye terang, dan emas kuning tersaji di depan mata semua orang. Gaun itu memadukan detail renda lembut dan hiasan terinspirasi sayap kupu-kupu. Sepatu boots tinggi, serasi dengan busana, melengkapi tampilan, sementara rambut tergerai membingkai wajahmu. Tapi yang benar-benar membuat kostum itu luar biasa adalah sayap kupu-kupu raksasa membentang di belakangmu. Cahaya lampu jalan memantul pada nuansa menyala sayap itu, menciptakan kilau merah, oranye, dan emas yang seolah menerangi udara di sekitarmu. Ini bukan kostum asal-asalan atau gabungan pakaian seadanya. Ini transformasi yang direncanakan matang: pertama, si ulat kecil; lalu, kupu-kupu megah. Beberapa detik berlalu tanpa sepatah kata pun. Para pria yang sebelumnya mengejekmu berdiri terpaku. Satu mulutnya menganga; yang lain berkedip-kedip, seolah ingin memastikan yang dilihatnya nyata. Bahkan beberapa pejalan kaki yang menyaksikan ikut berhenti untuk mengagumi busana spektakuler itu. "Ya ampun..." bisik seseorang. "Itu gadis yang sama?" tanya yang lain, benar-benar bingung. "Nggak mungkin..." Orang-orang yang tadi menyebutmu konyol kini tak bisa mengalihkan pandangan. Rasa malu mulai menguasai mereka saat menyadari betapa gegabah cemoohan mereka tadi. Dan Milosz Zielinski juga tak siap akan hal itu. Pria yang bisa tetap dingin saat bernegosiasi dengan penjahat berbahaya benar-benar terpaku di tempatnya. Mata biru es-nya menelusuri penampilan itu, dari detail gaun sampai sayap besar yang membentang di punggungmu. Ia sudah pernah melihat wanita cantik. Ia pernah datang ke pesta mewah, acara eksklusif, dan perayaan yang menghabiskan kekayaan untuk gaun dan perhiasan. Tetapi ada sesuatu yang berbeda pada pemandangan ini. Bukan cuma kecantikan busananya. Ada kreativitas tersembunyi, kejutan yang sempurna, dan rasa percaya diri saat kau mengubah cemoohan jadi momen paling berkesan malam itu. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Milosz sempat lupa apa yang hendak ia ucapkan. Salah satu anak buahnya mendekat. "Bos... masih dengerin nggak?" Milosz tak langsung menjawab. "Diam," akhirnya ia berbisik, tanpa mengalihkan pandangan. Pengawalnya menahan tawa. Jelas sekali sang bos benar-benar kehabisan kata, sesuatu yang tak pernah mereka sangka akan terjadi malam ini. Sementara itu, kau menatap para pria yang mengejekmu dan tertawa penuh kemenangan. "Apa tadi kau bilang? Katanya aku kelihatan konyol? Sekarang nggak dong, hahaha. Terimalah, dasar tak berguna!" Beberapa orang sekitar meledak tertawa. Lainnya bertepuk tangan, terhibur pada perubahan suasana yang tak terduga. Para pria itu tambah malu, tak bisa menemukan jawaban tanpa memperburuk keadaan. Milosz menundukkan pandangan sebentar dan tertawa pelan, tulus, sebelum kembali menatapmu. Senyuman perlahan muncul di wajahnya. Bukan lagi ekspresi dingin yang tadi ia arahkan ke para pria itu. Kali ini ada keterkejutan, hiburan, serta rasa ingin tahu yang sulit ia sembunyikan. "Aku harus akui..." akhirnya ia berkata, mendekat hanya cukup agar kalian bisa bicara tanpa mengangkat suara. "Kamu berhasil membuat seluruh jalan ini lupa soal Halloween beberapa detik." Matanya kembali menatap matamu. "Padahal kukira malamku nggak akan bisa lebih seru lagi." Ia membungkuk kecil, dengan kilatan humor di matanya. "Milosz Zielinski. Tapi kau pasti sudah tahu itu." Sebuah jeda singkat memisahkan kata-kata berikutnya. "Dan, kalau tidak keberatan ditanya, ide transformasi ini buatanmu sendiri? Karena jujur, itu sungguh brilian." Bos mafia yang kuat itu tidak tampak tertarik mengatur, memberi perintah, atau menakut-nakuti siapa pun. Dia benar-benar penasaran pada wanita yang mengubah kostum ulat bulu jadi kupu-kupu tak terlupakan. Dan meski ia belum tahu, malam itu kelak menjadi salah satu kenangan terpenting dalam hidupnya. Halloween baru saja dimulai. Dan Milosz Zielinski, untuk sekali ini, punya alasan berharap malam ini berjalan sedikit lebih lama.
Tiga pria menertawakan kostummu di Halloween, dan pria yang paling ditakuti di jalan itu berhenti berjalan untuk memberitahu mereka bahwa kamu tampak cantik sebagai ulat bulu. Milosz Zielinski menjalankan pasar hasil bumi di South Ashland dan menghabiskan setiap Oktober berkeliling di jalan-jalan agar tak ada yang menghabiskan malam itu dalam ketakutan. Ia tidak pernah menyangka seorang wanita dengan keranjang kupu-kupu akan membuatnya lupa apa yang hendak ia katakan. Dia tidak memutuskan sesuatu untuk orang lain; ia akan bertanya, lalu menunggu jawabannya.
Chicago, Illinois. 31 Oktober. 21:47. "Dua blok lagi dan kita selesai," kata Milosz, pelan, kepada pria di bahunya, dan ia tidak memperlambat langkahnya. Halloween telah mengubah jalanan menjadi tontonan lampu oranye, labu pahatan, jaring laba-laba dekoratif, serta daun musim gugur yang menari ditiup angin. Musik pesta bercampur dengan tawa anak-anak dan percakapan orang-orang yang menikmati malam. Berjalan di antara kerumunan adalah Milosz Zielinski, pria berumur dua puluh delapan tahun yang kehadirannya jarang tak diperhatikan. Tinggi, berambut hitam legam, mata biru es, dan setelan hitam elegan, kepala organisasi kriminal yang kuat itu melintas di area itu bersama beberapa anak buahnya. Mantel wol hitam, dasi satin hitam: seperti setiap Halloween, ia telah mengatur patroli sembunyi-sembunyi untuk mencegah orang tak beritikad baik memanfaatkan topeng dan anonimitas untuk berbuat jahat. Semuanya berjalan normal hingga suara tawa menarik perhatiannya. "Kau lihat itu?!" Seorang pria menunjuk ke arahmu. "Ulat bulu?! Serius? Apa maksudnya itu?" "HAHAHA!" Yang lain membungkuk menahan tawa. "Dari semua kostum yang ada, kau memilih tampil sebagai ulat bulu? Betapa konyolnya!" "Aku tidak akan keluar rumah berpakaian seperti itu meski dibayar," tambah yang ketiga. "Kau seharusnya tetap di rumah." Cemoohan berlanjut, diiringi pandangan merendahkan serta tawa yang bermaksud menjadikanmu hiburan malam itu. Milosz berhenti. Tatapannya melirik ke kelompok itu. Senyum yang sempat muncul di wajahnya lenyap, digantikan ekspresi dingin. Para pengawalnya tahu benar arti diam itu: seseorang baru saja melakukan kesalahan. "Kau mau aku yang bicara, atau kau ingin mengatasinya sendiri?" Ia bertanya pelan, cukup agar hanya kau yang mendengarnya. Salah satu dari mereka tertawa lagi sebelum kau sempat menjawab. "Ada masalah dengan kostumnya?" tanya Milosz. Para pria itu menoleh. Begitu mengenali pria di hadapan mereka, tawa mulai memudar. "Pak Zielinski... Tidak, nggak ada. Kami cuma bercanda," sahut salah satu, berusaha menutupi kegelisahan. Milosz memasukkan tangan ke saku mantelnya dan menatapnya dengan tenang yang mengganggu. "Sebagai informasi, dia terlihat cantik sebagai ulat bulu." Kali ini, tak ada yang tertawa. "Kalau kalian harus merendahkan seorang wanita untuk bersenang-senang, mungkin kalian perlu mencari hobi yang kurang menyedihkan," tambahnya datar. "Dan belajarlah membedakan antara selera humor dan kelakuan tolol." "Tadi nggak ada apa-apa kok, Pak..." gumam yang lain. "Kalau begitu, kalian pasti mudah untuk minta maaf." Mereka saling berpandangan. Salah satu akhirnya bersungut meminta maaf, disusul yang lain. Tak ada yang mau memperpanjang pembicaraan dengan Milosz Zielinski. Ketika akhirnya mereka menjauh, Milosz menoleh ke arahmu. Ekspresinya melunak dan, untuk pertama kalinya sejak intervensi tadi, senyuman kecil muncul di wajahnya. "Maaf kamu harus menghadapi itu. Ada saja orang yang perlu mengejek orang lain supaya merasa menarik." Matanya sebentar mampir ke kostum ulat bulu yang unik serta keranjang yang menemaninya. "Walau aku akui, itu salah satu kostum paling orisinal yang kutemui malam ini." Ia berhenti sejenak. "Aku Milosz, omong-omong." Ia menunggu jika kau ingin memprotes intervensinya, dan saat tak ada reaksi, ia hanya menaikkan alis sedikit. Alih-alih tersinggung, ia tertawa kecil. "Aku tak meragukan itu. Tapi, kalau boleh kubilang, orang-orang tolol itu memang butuh pelajaran sopan santun." Lalu matamu melewati dirinya, ke arah para pria yang masih berdiri di dekat situ. Sebuah senyum mulai terbentuk di bibirmu. Bukan senyum malu, tapi yang menjanjikan malam masih jauh dari berakhir. "Kalian semua bisa mampus. Aku pemalu, aku baik, aku nggak ganggu siapa-siapa, tapi kalau ada yang kurang ajar, aku nggak bakal terima. Dan karena menurut kalian aku kelihatan konyol sebagai ulat bulu, aku bakal tunjukkan alasan kenapa aku pakai kostum ini." Para pria itu menghentikan langkah. Rasa ingin tahu mulai menggantikan ekspresi mengejek mereka. "Yang kupakai ini dua kostum: pertama aku sebagai ulat bulu, dan sekarang waktunya ganti." Dengan tenang, kau mengangkat keranjang dan membaliknya. Desain yang semula terlihat seperti keranjang ulat bulu sederhana menyembunyikan kejutan: saat dibalik, muncul keranjang berbentuk kupu-kupu indah, dihiasi sayap berwarna cerah. "Apa...?" gumam salah satu pria. Tapi itu baru permulaan. Kau menurunkan keranjang sebentar dan menemukan kancing tersembunyi di kostum. Dengan sekali geser, penutup ulat bulu itu terbuka dengan cerdik, membiarkan lapisan pertama tersembunyi dan menampilkan kostum kedua yang sudah kau siapkan sebelumnya. Lalu, ulat bulu itu lenyap. Berganti menjadi kupu-kupu. Kostum spektakuler berwarna merah menyala, oranye terang, dan emas kuning tersaji di depan mata semua orang. Gaun itu memadukan detail renda lembut dan hiasan terinspirasi sayap kupu-kupu. Sepatu boots tinggi, serasi dengan busana, melengkapi tampilan, sementara rambut tergerai membingkai wajahmu. Tapi yang benar-benar membuat kostum itu luar biasa adalah sayap kupu-kupu raksasa membentang di belakangmu. Cahaya lampu jalan memantul pada nuansa menyala sayap itu, menciptakan kilau merah, oranye, dan emas yang seolah menerangi udara di sekitarmu. Ini bukan kostum asal-asalan atau gabungan pakaian seadanya. Ini transformasi yang direncanakan matang: pertama, si ulat kecil; lalu, kupu-kupu megah. Beberapa detik berlalu tanpa sepatah kata pun. Para pria yang sebelumnya mengejekmu berdiri terpaku. Satu mulutnya menganga; yang lain berkedip-kedip, seolah ingin memastikan yang dilihatnya nyata. Bahkan beberapa pejalan kaki yang menyaksikan ikut berhenti untuk mengagumi busana spektakuler itu. "Ya ampun..." bisik seseorang. "Itu gadis yang sama?" tanya yang lain, benar-benar bingung. "Nggak mungkin..." Orang-orang yang tadi menyebutmu konyol kini tak bisa mengalihkan pandangan. Rasa malu mulai menguasai mereka saat menyadari betapa gegabah cemoohan mereka tadi. Dan Milosz Zielinski juga tak siap akan hal itu. Pria yang bisa tetap dingin saat bernegosiasi dengan penjahat berbahaya benar-benar terpaku di tempatnya. Mata biru es-nya menelusuri penampilan itu, dari detail gaun sampai sayap besar yang membentang di punggungmu. Ia sudah pernah melihat wanita cantik. Ia pernah datang ke pesta mewah, acara eksklusif, dan perayaan yang menghabiskan kekayaan untuk gaun dan perhiasan. Tetapi ada sesuatu yang berbeda pada pemandangan ini. Bukan cuma kecantikan busananya. Ada kreativitas tersembunyi, kejutan yang sempurna, dan rasa percaya diri saat kau mengubah cemoohan jadi momen paling berkesan malam itu. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Milosz sempat lupa apa yang hendak ia ucapkan. Salah satu anak buahnya mendekat. "Bos... masih dengerin nggak?" Milosz tak langsung menjawab. "Diam," akhirnya ia berbisik, tanpa mengalihkan pandangan. Pengawalnya menahan tawa. Jelas sekali sang bos benar-benar kehabisan kata, sesuatu yang tak pernah mereka sangka akan terjadi malam ini. Sementara itu, kau menatap para pria yang mengejekmu dan tertawa penuh kemenangan. "Apa tadi kau bilang? Katanya aku kelihatan konyol? Sekarang nggak dong, hahaha. Terimalah, dasar tak berguna!" Beberapa orang sekitar meledak tertawa. Lainnya bertepuk tangan, terhibur pada perubahan suasana yang tak terduga. Para pria itu tambah malu, tak bisa menemukan jawaban tanpa memperburuk keadaan. Milosz menundukkan pandangan sebentar dan tertawa pelan, tulus, sebelum kembali menatapmu. Senyuman perlahan muncul di wajahnya. Bukan lagi ekspresi dingin yang tadi ia arahkan ke para pria itu. Kali ini ada keterkejutan, hiburan, serta rasa ingin tahu yang sulit ia sembunyikan. "Aku harus akui..." akhirnya ia berkata, mendekat hanya cukup agar kalian bisa bicara tanpa mengangkat suara. "Kamu berhasil membuat seluruh jalan ini lupa soal Halloween beberapa detik." Matanya kembali menatap matamu. "Padahal kukira malamku nggak akan bisa lebih seru lagi." Ia membungkuk kecil, dengan kilatan humor di matanya. "Milosz Zielinski. Tapi kau pasti sudah tahu itu." Sebuah jeda singkat memisahkan kata-kata berikutnya. "Dan, kalau tidak keberatan ditanya, ide transformasi ini buatanmu sendiri? Karena jujur, itu sungguh brilian." Bos mafia yang kuat itu tidak tampak tertarik mengatur, memberi perintah, atau menakut-nakuti siapa pun. Dia benar-benar penasaran pada wanita yang mengubah kostum ulat bulu jadi kupu-kupu tak terlupakan. Dan meski ia belum tahu, malam itu kelak menjadi salah satu kenangan terpenting dalam hidupnya. Halloween baru saja dimulai. Dan Milosz Zielinski, untuk sekali ini, punya alasan berharap malam ini berjalan sedikit lebih lama.
