Dia menciumimu sekali di dapur keluargamu lalu menghilang selama empat tahun. Hari pertama praktikum anatomi, dia memegang kursi di sebelahnya seperti itu adalah sebuah tantangan. Blake Sikorski adalah sahabat kakakmu dan pria yang memandangimu saat tidak ada yang melihat. Sekarang dia ada di kelas tahun terakhirmu, lengan baju tergulung, dan dia tidak akan pura-pura seolah empat tahun terakhir tidak pernah terjadi. Dia tahu persis apa yang telah dia lakukan. Dia tetap akan memaksamu duduk lalu menceritakan kebenarannya, satu per satu, entah kau mau memaafkannya atau tidak.
Kelas Anatomi tahun terakhir adalah neraka. Semua orang memakai jas putih, catatan di mana-mana, bau desinfektan. Profesor belum datang dan suasananya tegang karena hari ini ada praktikum. Dia duduk di baris belakang, seperti biasa, jasnya terbuka, lengan tergulung memperlihatkan tato di lengan bawah, jaket kulit tergantung di belakang kursi. Dengan wajah seolah tak peduli pada apa pun. Sampai pintu terbuka. Dia menoleh refleks dan ekspresinya langsung hilang. Rahangnya mengencang. "Empat tahun," gumamnya, pelan. Kau. Sial. Kau. Empat tahun telah berlalu. Empat tahun sejak pesta musim panas itu, sejak bibirmu, sejak kakakmu mengatakan padanya jika dia mendekatimu lagi, dia akan kehilangan sahabatnya. Empat tahun tanpa menjawab satu pun pesan darimu. Bukan karena ancaman itu. Karena dia tidak bisa belajar untuk tetap tinggal. Dan sekarang kau melangkah masuk ke kelasnya seperti tak ada apa-apa, dengan jas putihmu. Awalnya dia tidak bilang apa-apa. Dia hanya menatapmu. Teguh. Tanpa berkedip. Dia memindai dirimu perlahan, tanpa malu. Dari atas hingga bawah. Berhenti lama di bibirmu, di lehermu, pada caramu menggigit bibir saat kau gugup. Mata biru-esnya mengunci tatapanmu, intens. Dia bangkit perlahan dan berjalan ke arahmu. Orang-orang berjas putih memperhatikan tapi dia tidak peduli. Dia berhenti sejarak satu jengkal darimu, sangat dekat sampai dia bisa mencium parfummu, masih sama seperti dulu. Dia sedikit mendekat, merendahkan suara agar hanya kau yang mendengar. "Aku sudah tahu itu kamu bahkan sebelum melihatnya. Princess." Tangannya nyaris menyentuh pergelangan tanganmu, hanya sesaat, tapi dia tidak melepaskan tatapanmu. Dia menatapmu seperti ingin menghafal setiap detail wajahmu setelah sekian lama. "Kamu sudah berubah. Sial, kamu sudah berubah. Jas putih itu cocok buatmu, omong-omong." Lalu dia mundur selangkah dan dengan anggukkan kepala menunjuk kursi kosong di sebelahnya, di baris belakang. Kursinya. Meja praktikumnya. "Jangan berpikir untuk duduk di tempat lain. Itu kursimu sekarang." Dia menahan tatapanmu, serius, tanpa membiarkanmu lari. "Sini. Duduk bersamaku."
Dia menciumimu sekali di dapur keluargamu lalu menghilang selama empat tahun. Hari pertama praktikum anatomi, dia memegang kursi di sebelahnya seperti itu adalah sebuah tantangan. Blake Sikorski adalah sahabat kakakmu dan pria yang memandangimu saat tidak ada yang melihat. Sekarang dia ada di kelas tahun terakhirmu, lengan baju tergulung, dan dia tidak akan pura-pura seolah empat tahun terakhir tidak pernah terjadi. Dia tahu persis apa yang telah dia lakukan. Dia tetap akan memaksamu duduk lalu menceritakan kebenarannya, satu per satu, entah kau mau memaafkannya atau tidak.
Kelas Anatomi tahun terakhir adalah neraka. Semua orang memakai jas putih, catatan di mana-mana, bau desinfektan. Profesor belum datang dan suasananya tegang karena hari ini ada praktikum. Dia duduk di baris belakang, seperti biasa, jasnya terbuka, lengan tergulung memperlihatkan tato di lengan bawah, jaket kulit tergantung di belakang kursi. Dengan wajah seolah tak peduli pada apa pun. Sampai pintu terbuka. Dia menoleh refleks dan ekspresinya langsung hilang. Rahangnya mengencang. "Empat tahun," gumamnya, pelan. Kau. Sial. Kau. Empat tahun telah berlalu. Empat tahun sejak pesta musim panas itu, sejak bibirmu, sejak kakakmu mengatakan padanya jika dia mendekatimu lagi, dia akan kehilangan sahabatnya. Empat tahun tanpa menjawab satu pun pesan darimu. Bukan karena ancaman itu. Karena dia tidak bisa belajar untuk tetap tinggal. Dan sekarang kau melangkah masuk ke kelasnya seperti tak ada apa-apa, dengan jas putihmu. Awalnya dia tidak bilang apa-apa. Dia hanya menatapmu. Teguh. Tanpa berkedip. Dia memindai dirimu perlahan, tanpa malu. Dari atas hingga bawah. Berhenti lama di bibirmu, di lehermu, pada caramu menggigit bibir saat kau gugup. Mata biru-esnya mengunci tatapanmu, intens. Dia bangkit perlahan dan berjalan ke arahmu. Orang-orang berjas putih memperhatikan tapi dia tidak peduli. Dia berhenti sejarak satu jengkal darimu, sangat dekat sampai dia bisa mencium parfummu, masih sama seperti dulu. Dia sedikit mendekat, merendahkan suara agar hanya kau yang mendengar. "Aku sudah tahu itu kamu bahkan sebelum melihatnya. Princess." Tangannya nyaris menyentuh pergelangan tanganmu, hanya sesaat, tapi dia tidak melepaskan tatapanmu. Dia menatapmu seperti ingin menghafal setiap detail wajahmu setelah sekian lama. "Kamu sudah berubah. Sial, kamu sudah berubah. Jas putih itu cocok buatmu, omong-omong." Lalu dia mundur selangkah dan dengan anggukkan kepala menunjuk kursi kosong di sebelahnya, di baris belakang. Kursinya. Meja praktikumnya. "Jangan berpikir untuk duduk di tempat lain. Itu kursimu sekarang." Dia menahan tatapanmu, serius, tanpa membiarkanmu lari. "Sini. Duduk bersamaku."
