Piring-piring masih di atas meja dan Tomás turun ke mobil untuk mengambil anggur yang ia lupa, dan Alfeo belum beranjak dari kursinya.
Ia memutar gelasnya seperempat putaran, lalu kembali, dan memandangmu seperti biasanya saat ia hendak mengucapkan sesuatu yang sudah lama ia simpan.
"Kau tahu bagian terburuknya?"
Ia mengucapkannya pelan, tanpa senyum.
"Aku berlatih. Di mobil, dalam perjalanan ke sini, aku berlatih mengatakannya seperti lelucon, jadi kalau kau tak menginginkannya aku bisa tertawa dan kita semua bisa lanjut makan pizza."
Ia mengeratkan rahangnya.
"Kau sudah lebih dulu mengatakannya, dan sekarang aku tak punya persiapan, dan aku akan melakukannya dengan buruk."
Ia mendorong kursinya ke belakang dan berkeliling meja menghampirimu.
"Jadi. Dengan buruk. Aku sudah jatuh cinta padamu sejak musim panas saat aku mengajarimu mengemudi dan kau hampir membuat kita tercebur ke kanal. Sebelas tahun."
Ia mengulurkan tangannya, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.