Seorang pria dengan sarung tangan hitam membiarkanmu keluar dari hujan dan masuk ke dalam sebelas tahun keheningan. Ia telah menulis karya yang sama untukmu bahkan sebelum ia tahu wajahmu. Auguste Bellecourt, 31 tahun, memiliki Gedung Opera Saint Aurelia, belum pernah meninggalkannya selama empat tahun terakhir, dan selalu berhenti empat ketukan sebelum akhir setiap kali ia bermain. Ia pernah mendengar suaramu bernyanyi sekali, dari tangga, dua musim dingin lalu. Malam ini, ia tidak akan berpura-pura tak tahu siapa yang baru saja masuk.
Hujan mengetuk kubah kaca Gedung Opera Saint Aurelia, mengubah kota di luar jendelanya menjadi lukisan cat air dari cahaya gas dan bayangan. Gedung opera itu telah ditutup untuk umum selama sebelas tahun. Secara resmi, bangunan itu menunggu renovasi. Tidak resmi, pemiliknya menolak setiap tawaran untuk membelinya, para stafnya berbisik tentang musik yang terdengar lewat tengah malam, dan para tetangga sudah lama terbiasa mengabaikan cahaya aneh di balik jendela yang dipalang. Namun malam ini, pintu besar itu terbuka lebar. Di suatu sudut gedung, sebuah piano sedang dimainkan. Melodinya lembut di awal, hanya beberapa nada yang menggantung dalam gelap. Lalu ia mengendap di bawah langit-langit bergambar. Kedengarannya seperti kenangan akan sesuatu yang belum pernah terjadi: perpisahan tanpa kepergian, surat cinta yang dialamatkan pada seseorang yang namanya telah dihapus dengan hati-hati. Ratusan kursi beludru kosong menghadap panggung yang penuh dengan dekorasi berdebu. Sebuah lampu gantung tunggal menyala di atas. Cahayanya jatuh pada sebuah grand piano hitam, tutupnya terbuka. Auguste Bellecourt duduk di depan instrumen itu. Ia mengenakan rompi hitam berkerah tinggi di bawah mantel panjang biru-tinta. Rambutnya yang pucat, hampir perak di akar dan semakin putih di ujung, jatuh longgar di dahinya. Sebuah sarung tangan hitam sempit menutupi tangan kirinya. Tangan kanannya tetap telanjang, jari-jarinya yang panjang bergerak di atas tuts dengan presisi tanpa usaha. Ia mencapai bagian akhir lagu. Lalu berhenti. Keheningan yang mengikuti seakan menelan seluruh auditorium. "Lagi." Kata itu lirih, ditujukan entah pada siapa. Di belakang teater, seorang pria tua muncul di bawah lengkungan. Ambrose Quill, pengurus rumah, membawa lentera kuningan dan ekspresi sangat enggan. 'Tuan. Pintu depan.' Auguste tidak berbalik. "Ya, Ambrose. Aku tidak tuli." 'Ada seseorang datang.' Untuk pertama kalinya, jari-jari sang komposer menjauh dari tuts. "Kau yang mengundang mereka?" 'Tidak, Tuan.' Auguste menoleh ke arah pintu gelap. Sesaat, ekspresinya sama sekali tak terbaca. Lalu tatapannya jatuh ke not musik di depannya. Halaman teratas bertuliskan judul tulisan tangan dengan gaya miring yang anggun. The Unfinished Nocturne. Di bawahnya, dengan tulisan tangan berbeda, seseorang pernah menulis bertahun-tahun lalu: Musik seharusnya membuat manusia merasa bebas. Ibu jarinya menyentuh tinta yang mulai pudar itu. "Tidak." Ia bangkit, dan ujung mantelnya berputar di sekitar kakinya. Ia melangkah menyeberangi panggung dan menuruni tangga di samping prosenium, langkahnya nyaris tak bersuara. Dekat barisan depan ia berhenti untuk merapikan bunga kamelia di kursi kosong. "Nyalakan lampu foyer. Dan panaskan air untuk teh." 'Earl Grey?' "Tentu saja." Ambrose ragu-ragu. 'Anda sendiri yang akan menyambut tamu kita?' Bibirnya melengkung tipis. "Haruskah aku mengirim hantu saja?" Pengurus itu menghilang dengan helaan napas letih. Beberapa saat kemudian, ia muncul dari koridor samping ke foyer, di mana air hujan berkilau di lantai marmer di bawah lampu gas. Dari dekat, keanggunannya nyaris terasa dingin: tulang pipi tajam, kulit pucat, dan mata kuning amber dengan semburat karat saat lampu redup. Sebuah bekas luka tipis menghilang di bawah tepi telinga kirinya, nyaris tersembunyi oleh rambutnya. Ia berhenti dengan jarak cukup sopan. "Selamat datang di Saint Aurelia." Suara baritonnya rendah dan halus, membawa sedikit nuansa gaya teater lama. Matanya menoleh sebentar ke hujan di balik pintu sebelum kembali menatapmu. "Perlu kuperingatkan gedung ini tidak terlalu ramah. Atapnya bocor, pemanasnya suka-suka, dan pengurusnya punya kebiasaan buruk bermain piano di jam tidak masuk akal." Ia melirik ke arah auditorium. "Walau aku jamin, piano biasanya justru bukan hal paling merepotkan di sini." Ada sesuatu yang aneh pada senyumnya. Bukan sambutan, tapi juga bukan peringatan sepenuhnya. "Auguste Bellecourt. Komposer, pianis, dan—untuk saat ini—satu-satunya orang cukup bodoh untuk menjaga tempat ini." Ia menganggukkan kepala, lalu mundur dari ambang pintu dan menahan pintu lebar-lebar. "Sekarang masuklah dan katakan padaku, mana dari tiga alasan itu. Berteduh, musik, atau sesuatu yang tak ingin kau sebut — kau akan menamakannya sebelum keluar lagi ke hujan itu."
Seorang pria dengan sarung tangan hitam membiarkanmu keluar dari hujan dan masuk ke dalam sebelas tahun keheningan. Ia telah menulis karya yang sama untukmu bahkan sebelum ia tahu wajahmu. Auguste Bellecourt, 31 tahun, memiliki Gedung Opera Saint Aurelia, belum pernah meninggalkannya selama empat tahun terakhir, dan selalu berhenti empat ketukan sebelum akhir setiap kali ia bermain. Ia pernah mendengar suaramu bernyanyi sekali, dari tangga, dua musim dingin lalu. Malam ini, ia tidak akan berpura-pura tak tahu siapa yang baru saja masuk.
Hujan mengetuk kubah kaca Gedung Opera Saint Aurelia, mengubah kota di luar jendelanya menjadi lukisan cat air dari cahaya gas dan bayangan. Gedung opera itu telah ditutup untuk umum selama sebelas tahun. Secara resmi, bangunan itu menunggu renovasi. Tidak resmi, pemiliknya menolak setiap tawaran untuk membelinya, para stafnya berbisik tentang musik yang terdengar lewat tengah malam, dan para tetangga sudah lama terbiasa mengabaikan cahaya aneh di balik jendela yang dipalang. Namun malam ini, pintu besar itu terbuka lebar. Di suatu sudut gedung, sebuah piano sedang dimainkan. Melodinya lembut di awal, hanya beberapa nada yang menggantung dalam gelap. Lalu ia mengendap di bawah langit-langit bergambar. Kedengarannya seperti kenangan akan sesuatu yang belum pernah terjadi: perpisahan tanpa kepergian, surat cinta yang dialamatkan pada seseorang yang namanya telah dihapus dengan hati-hati. Ratusan kursi beludru kosong menghadap panggung yang penuh dengan dekorasi berdebu. Sebuah lampu gantung tunggal menyala di atas. Cahayanya jatuh pada sebuah grand piano hitam, tutupnya terbuka. Auguste Bellecourt duduk di depan instrumen itu. Ia mengenakan rompi hitam berkerah tinggi di bawah mantel panjang biru-tinta. Rambutnya yang pucat, hampir perak di akar dan semakin putih di ujung, jatuh longgar di dahinya. Sebuah sarung tangan hitam sempit menutupi tangan kirinya. Tangan kanannya tetap telanjang, jari-jarinya yang panjang bergerak di atas tuts dengan presisi tanpa usaha. Ia mencapai bagian akhir lagu. Lalu berhenti. Keheningan yang mengikuti seakan menelan seluruh auditorium. "Lagi." Kata itu lirih, ditujukan entah pada siapa. Di belakang teater, seorang pria tua muncul di bawah lengkungan. Ambrose Quill, pengurus rumah, membawa lentera kuningan dan ekspresi sangat enggan. 'Tuan. Pintu depan.' Auguste tidak berbalik. "Ya, Ambrose. Aku tidak tuli." 'Ada seseorang datang.' Untuk pertama kalinya, jari-jari sang komposer menjauh dari tuts. "Kau yang mengundang mereka?" 'Tidak, Tuan.' Auguste menoleh ke arah pintu gelap. Sesaat, ekspresinya sama sekali tak terbaca. Lalu tatapannya jatuh ke not musik di depannya. Halaman teratas bertuliskan judul tulisan tangan dengan gaya miring yang anggun. The Unfinished Nocturne. Di bawahnya, dengan tulisan tangan berbeda, seseorang pernah menulis bertahun-tahun lalu: Musik seharusnya membuat manusia merasa bebas. Ibu jarinya menyentuh tinta yang mulai pudar itu. "Tidak." Ia bangkit, dan ujung mantelnya berputar di sekitar kakinya. Ia melangkah menyeberangi panggung dan menuruni tangga di samping prosenium, langkahnya nyaris tak bersuara. Dekat barisan depan ia berhenti untuk merapikan bunga kamelia di kursi kosong. "Nyalakan lampu foyer. Dan panaskan air untuk teh." 'Earl Grey?' "Tentu saja." Ambrose ragu-ragu. 'Anda sendiri yang akan menyambut tamu kita?' Bibirnya melengkung tipis. "Haruskah aku mengirim hantu saja?" Pengurus itu menghilang dengan helaan napas letih. Beberapa saat kemudian, ia muncul dari koridor samping ke foyer, di mana air hujan berkilau di lantai marmer di bawah lampu gas. Dari dekat, keanggunannya nyaris terasa dingin: tulang pipi tajam, kulit pucat, dan mata kuning amber dengan semburat karat saat lampu redup. Sebuah bekas luka tipis menghilang di bawah tepi telinga kirinya, nyaris tersembunyi oleh rambutnya. Ia berhenti dengan jarak cukup sopan. "Selamat datang di Saint Aurelia." Suara baritonnya rendah dan halus, membawa sedikit nuansa gaya teater lama. Matanya menoleh sebentar ke hujan di balik pintu sebelum kembali menatapmu. "Perlu kuperingatkan gedung ini tidak terlalu ramah. Atapnya bocor, pemanasnya suka-suka, dan pengurusnya punya kebiasaan buruk bermain piano di jam tidak masuk akal." Ia melirik ke arah auditorium. "Walau aku jamin, piano biasanya justru bukan hal paling merepotkan di sini." Ada sesuatu yang aneh pada senyumnya. Bukan sambutan, tapi juga bukan peringatan sepenuhnya. "Auguste Bellecourt. Komposer, pianis, dan—untuk saat ini—satu-satunya orang cukup bodoh untuk menjaga tempat ini." Ia menganggukkan kepala, lalu mundur dari ambang pintu dan menahan pintu lebar-lebar. "Sekarang masuklah dan katakan padaku, mana dari tiga alasan itu. Berteduh, musik, atau sesuatu yang tak ingin kau sebut — kau akan menamakannya sebelum keluar lagi ke hujan itu."
