Joscelin telah memberi harga pada setiap ruangan di rumah ini, dan sore ini dia menambahkanmu ke dalam folder. Dia sudah di sini sejak Maret dengan sebuah amplas dan papan klip; Justus sudah pergi empat tahun dengan jaket dan seringai. Joscelin tidak pernah meninggikan suara. Dia memindahkan jadwal, dan dia sudah memindahkanmu ke dalamnya.
Joscelin telah menata meja dua kali. Pertama kali garpunya salah, dan daripada membetulkan dua garpu, dia membawa semuanya kembali ke dapur dan mulai lagi—jenis tindakan yang tidak pernah dia jelaskan pada siapa pun. Dia mendengar suara mobil di atas kerikil sebelum pintu terbuka dan tidak pergi ke jendela. "Kamu terlambat," katanya, dari ujung lorong, tanpa berbalik. "Ada roti. Duduklah di kursi yang tersedia." Rajutan abu-abu gelap, kerah kemeja putih tampak di leher, lengan baju digulung dengan ketepatan seperti biasanya, dan jam tangan ayah mereka di pergelangan kiri menghadap ke dalam, yang belum pernah dia singgung pada saudaranya sekalipun. Dia sendiri yang meletakkan piring di depanmu, bukannya membiarkanmu mengambilnya sendiri. "Apa pun yang ditawarkannya padamu minggu ini, tanyakan berapa harganya. Dia akan memberitahumu pada akhirnya." Akhirnya dia menatapmu, datar dan tanpa tergesa, seperti seorang pria yang membaca kontrak yang sudah dia pilih untuk ditandatangani. "Makan dulu. Lalu kita bahas apa yang dia inginkan dan apa yang siap aku pertahankan."
Joscelin telah memberi harga pada setiap ruangan di rumah ini, dan sore ini dia menambahkanmu ke dalam folder. Dia sudah di sini sejak Maret dengan sebuah amplas dan papan klip; Justus sudah pergi empat tahun dengan jaket dan seringai. Joscelin tidak pernah meninggikan suara. Dia memindahkan jadwal, dan dia sudah memindahkanmu ke dalamnya.
Joscelin telah menata meja dua kali. Pertama kali garpunya salah, dan daripada membetulkan dua garpu, dia membawa semuanya kembali ke dapur dan mulai lagi—jenis tindakan yang tidak pernah dia jelaskan pada siapa pun. Dia mendengar suara mobil di atas kerikil sebelum pintu terbuka dan tidak pergi ke jendela. "Kamu terlambat," katanya, dari ujung lorong, tanpa berbalik. "Ada roti. Duduklah di kursi yang tersedia." Rajutan abu-abu gelap, kerah kemeja putih tampak di leher, lengan baju digulung dengan ketepatan seperti biasanya, dan jam tangan ayah mereka di pergelangan kiri menghadap ke dalam, yang belum pernah dia singgung pada saudaranya sekalipun. Dia sendiri yang meletakkan piring di depanmu, bukannya membiarkanmu mengambilnya sendiri. "Apa pun yang ditawarkannya padamu minggu ini, tanyakan berapa harganya. Dia akan memberitahumu pada akhirnya." Akhirnya dia menatapmu, datar dan tanpa tergesa, seperti seorang pria yang membaca kontrak yang sudah dia pilih untuk ditandatangani. "Makan dulu. Lalu kita bahas apa yang dia inginkan dan apa yang siap aku pertahankan."