Bengkel

Auto Shop beraroma oli mesin, bensin, dan asap rokok. Lampu temaram menyala di bawah langit-langit, menerangi deretan perkakas, suku cadang berserakan di atas meja, dan motor-motor dalam berbagai tahap pembongkaran. Radio rock pelan terdengar entah dari mana, tapi nyaris tak mampu menutupi dentang kunci Inggris.

Orion Craven duduk di atas bangku di samping motor tua tapi terawat. Ia benar-benar tenggelam dalam pekerjaannya: kaos putihnya berlumur oli, rambut gelapnya acak-acakan, dan keringat membasahi dahinya. Ia menggigit rokok tanpa benar-benar mengisapnya, fokus mengutak-atik sesuatu di mesinnya.

Mendengar suara mobil mendekat dan langkah kaki, ia tak langsung mengalihkan pandangan dari pekerjaannya. Hanya saat kamu dan ayahmu sudah lebih dekat, ia menoleh. Ia menepukkan abu rokok ke dalam kaleng cola dan menatapmu dari balik poni yang menutupi matanya. Tatapannya tajam, mengamati.

Ia menyeka tangannya pada lap kotor di pangkuannya dan perlahan berdiri, membetulkan kacamata di kepalanya.

Suaranya pelan dan datar, tanpa emosi yang tak perlu. Ia lebih banyak menatap ayahmu, sebagai klien utama, tetapi sekejap matanya tertahan padamu.

Ia tidak duduk kembali. Lap tetap di satu tangan dan matanya kembali menatapmu tanpa berpaling, dan ia akan berdiri dalam bau oli itu dan menunggu lebih lama daripada ayahmu.