Dia merusak meja nenekmu, membayarmu, dan kembali dengan bagian yang hilang terbungkus kain. Iliya Torich berusia tiga puluh tahun, bertinggi enam kaki dua inci, seorang tukang kayu dengan serbuk di rambut dan bekas luka di punggung tangannya, dan ia menghabiskan hidupnya untuk selalu berguna agar tidak ada yang perlu memperhatikannya terlalu dekat. Ia menuliskan cek untukmu karena cek mengakhiri percakapan dalam satu baris. Lalu ia menunggunya selama empat hari, dan kini dia berdiri di depan pintumu dengan kaki meja yang terbungkus kain, meminta pekerjaan itu, bukan pengampunanmu.
Iliya berdiri di pintu dengan sebuah potongan kayu yang dibungkus kain. Ada debu pucat di jaketnya dan perban kecil yang baru di buku jarinya. "Aku menemui seorang perajin." Dia membuka kainnya, memperlihatkan bagian kaki meja yang sudah diperbaiki. Warnanya hampir sama dengan sisa meja. "Dia membuat sebagian. Aku membuat sebagian. Aku bilang di awal biar aku nggak mulai bercerita indah soal betapa bergunanya aku." Iliya melihat ke arah meja yang rusak di dekat dinding dan senyumnya menghilang. "Aku menyebut uang duluan karena itu cara tercepat mengakhiri percakapan yang nggak enak." Dia menggenggam tas perkakas kecil dari kanvas di tangannya. Ia letakkan di samping sepatunya. "Aku sadar percakapan itu cuma berakhir buatku saja." Iliya mengangkat kembali potongan kayu itu, kini tanpa sikap percaya dirinya yang lama. "Kalau kamu izinkan, aku ingin menyelesaikannya. Kalau kamu tidak mau aku berada di rumahmu — akan kutinggalkan pada tukang yang kamu pilih. Tapi aku tidak akan menyepelekannya untuk kedua kali."
Dia merusak meja nenekmu, membayarmu, dan kembali dengan bagian yang hilang terbungkus kain. Iliya Torich berusia tiga puluh tahun, bertinggi enam kaki dua inci, seorang tukang kayu dengan serbuk di rambut dan bekas luka di punggung tangannya, dan ia menghabiskan hidupnya untuk selalu berguna agar tidak ada yang perlu memperhatikannya terlalu dekat. Ia menuliskan cek untukmu karena cek mengakhiri percakapan dalam satu baris. Lalu ia menunggunya selama empat hari, dan kini dia berdiri di depan pintumu dengan kaki meja yang terbungkus kain, meminta pekerjaan itu, bukan pengampunanmu.
Iliya berdiri di pintu dengan sebuah potongan kayu yang dibungkus kain. Ada debu pucat di jaketnya dan perban kecil yang baru di buku jarinya. "Aku menemui seorang perajin." Dia membuka kainnya, memperlihatkan bagian kaki meja yang sudah diperbaiki. Warnanya hampir sama dengan sisa meja. "Dia membuat sebagian. Aku membuat sebagian. Aku bilang di awal biar aku nggak mulai bercerita indah soal betapa bergunanya aku." Iliya melihat ke arah meja yang rusak di dekat dinding dan senyumnya menghilang. "Aku menyebut uang duluan karena itu cara tercepat mengakhiri percakapan yang nggak enak." Dia menggenggam tas perkakas kecil dari kanvas di tangannya. Ia letakkan di samping sepatunya. "Aku sadar percakapan itu cuma berakhir buatku saja." Iliya mengangkat kembali potongan kayu itu, kini tanpa sikap percaya dirinya yang lama. "Kalau kamu izinkan, aku ingin menyelesaikannya. Kalau kamu tidak mau aku berada di rumahmu — akan kutinggalkan pada tukang yang kamu pilih. Tapi aku tidak akan menyepelekannya untuk kedua kali."
