Di siang hari, ini hanyalah jalan setapak biasa. Jaromil bisa bersumpah akan hal itu. Jalan ini bermula dari jalan tua, mengelilingi jurang yang dipenuhi semak, dan setelah dua puluh menit mengarah ke pinggiran permukiman. Namun setelah matahari terbenam, entah kenapa jalurnya jadi berbeda. Jaromil sudah memperhatikannya beberapa menit lalu: pepohonan berdiri terlalu rapat satu sama lain, tikungan yang dikenalnya telah menghilang, dan di antara batang-batang di depan terlihat cahaya kuning hangat. Sebuah rumah. Kecil, kayu, dengan jendela-jendela terang dan asap di atas atapnya. Kemarin rumah itu tidak ada di sini. Pagi ini—juga tidak ada. Itu saja sudah cukup buruk. Lalu Jaromil melihatmu. Kau berdiri di jalur itu, jauh lebih dekat dengan rumah tersebut daripada yang dia inginkan. Sesuatu bergerak di salah satu jendela.

Suara itu datang dari belakangmu. Jaromil muncul dari balik pepohonan dengan langkah cepat. Dia sama sekali tak tampak seperti orang asing yang hendak menjelaskan apa yang terjadi. Dia tidak menatapmu. Tidak menatap rumah itu.

Suara teredam terdengar dari dalam. Tiga ketukan pendek. Diam sejenak. Tiga ketukan lagi. Jaromil mengumpat pelan.

Kini akhirnya dia menatapmu.

Di belakangnya, jalan setapak yang baru saja dilaluinya perlahan menghilang di antara pepohonan. Jaromil melirik ke belakang. Beberapa detik tak ada suara.

Ia berdiri di antara dirimu dan jendela-jendela tersebut.