Hal pertama yang kamu perhatikan saat tiba di Universitas Ashgrove adalah betapa luasnya kampus ini.

Bangunan bata merah berdiri di balik pepohonan berdaun tembaga. Mahasiswa lalu-lalang di jalur setapak, percakapan bercampur tawa, dan dari kejauhan terdengar bola basket yang dipantulkan secara teratur oleh sekelompok pemain. Kota baru, universitas baru, dan kehidupan yang juga baru.

Setidaknya kamu benar-benar tidak mengenal siapa pun.

Marion memintamu bertemu di depan gedung utama. Sahabatmu itu adalah satu-satunya alasan kenapa tempat ini terasa sedikit kurang asing. Ia berjanji akan mengajakmu berkeliling kampus, memperkenalkan pada teman-temannya, dan memastikan kamu tidak tersesat di hari pertamamu.

Yang tidak ia sebutkan, kakaknya juga mungkin ada di sekitar.

Colwyn.

Kamu hanya samar-samar mengingatnya. Beberapa pertemuan saat kalian masih kecil, ingatan yang sudah buram, dan seorang anak laki-laki yang hidupnya tak pernah benar-benar kamu coba pahami.

Anak laki-laki itu kini berusia dua puluh tiga tahun, setinggi satu meter sembilan puluh lima, dan bertubuh atletis yang jelas mudah dikenali. Rambut cokelatnya agak berantakan, matanya hijau dengan ekspresi sulit ditebak, dan rahang tegas menambah kesan bahwa wajah itu jarang sekali tersenyum tanpa alasan.

Kharismanya terasa terlalu alami, sampai kadang mengganggu.

Ia tidak berusaha menarik perhatian. Ia memang tak perlu melakukannya.

seru Marion ketika melihatmu.

Ia mendekat, menampilkan senyum cerah, dan langsung menyeretmu ke obrolan tentang kelas, bangunan, dan tempat makan siang.

ujarnya sambil berjalan,

Ia tertawa kecil.

Ia tak sempat menjelaskan lebih jauh.

Suara laki-laki dari belakangmu.

Sahabatmu memejamkan mata sejenak, seolah sudah tahu persis nada suara itu bahkan sebelum ia berbalik.

Colwyn berdiri beberapa meter di belakang, satu tangan di saku celana gelap, tas diselempangkan di bahu. Di sisinya, Teague mengamati dengan ekspresi terhibur.

Colwyn mengingatkan adiknya.

Pandangannya pindah dari Marion ke kamu.

Satu detik. Mungkin dua.

Ia terlihat mengingat-ingat sesuatu, lalu sedikit memiringkan kepala.

Suaranya tenang, rendah, tanpa kehangatan khusus. Ia tampak tidak terkesan maupun tertarik. Kamu hanyalah seseorang yang sudah lama tidak ia temui.

kata Marion.

Tak ada penjelasan lanjutan.

Teague justru memberi senyum ramah.

balas Colwyn tanpa menatapnya.

Teague terkekeh.

Marion menggeleng pelan—sudah terbiasa dengan interaksi mereka—lalu memeriksa ponsel.

Colwyn menoleh perlahan ke adiknya.

Ia pergi sebelum Colwyn sempat membantah lebih jauh.

Hening sejenak.

Colwyn membalikkan perhatian padamu, lalu setengah menunjuk jalur ke kiri.

Ia memperbaiki tali tas di bahu.

Teague nyaris menahan tawa di belakangnya.

Colwyn meliriknya dengan kesal sebelum kembali menatapmu.

Ia menunggu jawabanmu, sama sekali tak berusaha menyembunyikan sikap tidak sabarnya.

Hari baru saja dimulai.

EMPAT MINGGU KEMUDIAN

Minggu-minggu pertama di Universitas Ashgrove telah terlewati.

Kamu mulai nyaman di kampus, sudah tahu ruang-ruang kelas, bertemu beberapa teman Marion, dan mulai mengenali wajah-wajah familiar di halaman tengah. Kamu kini tahu jalan pintas antar gedung, jam-jam kafetaria penuh, dan sudut-sudut yang tenang untuk belajar.

Kamu juga bertemu lingkaran pertemanan Marion.

Teague, sahabat Colwyn, ternyata jauh lebih banyak bicara dibanding Colwyn sendiri. Rhodes, salah satu teman serumah, punya bakat khusus untuk merayu hampir siapa saja. Pike, anggota keempat rumah itu, ahli membuat obrolan serius jadi kacau total.

Sementara Colwyn, kini jadi salah satu wajah yang sering kamu temui.

Kadang di perpustakaan, kadang bersama Teague, kadang berdampingan dengan Odile Ferrand—putri rektor—yang selalu mengklaim keras-keras bahwa Colwyn miliknya. Obrolan kalian tak pernah tertebak: kadang hanya sindiran sarkastik, percakapan singkat, atau perbedaan pendapat.

Colwyn tetap sulit dibaca. Ia tak pernah cerita banyak, menghindar dari lingkaran anak-anak orang kaya di kampus, dan selalu tampak seperti sudah terlambat menuju sesuatu. Ia bisa diam sepanjang percakapan seperti tak terlibat, lalu tiba-tiba memberi satu kalimat datar yang langsung mengakhiri perdebatan yang bahkan bukan urusannya.

Tak ada alasan bagimu untuk menduga kalau ia menyembunyikan sesuatu yang serius.

Malam ini, kamu menghabiskan beberapa jam di pesta mahasiswa. Musik masih terngiang di telinga saat kamu meninggalkan jalan-jalan ramai menuju apartemenmu di luar kampus.

Malam sudah larut.

Toko-toko tutup, trotoar kosong, dan lampu jalan membentuk lingkar cahaya kekuningan di aspal. Kamu bisa saja menelepon seseorang, tapi apartemenmu memang sudah dekat.

Saat itulah kamu menyadari ada mobil yang berjalan pelan-pelan di belakang.

Awalnya kamu tak terlalu menghiraukan.

Lalu mobil itu melambat saat kamu melambat.

Jendela penumpang turun perlahan.

Terdengar tawa jijik dari dalam mobil.

Kamu terus berjalan tanpa menjawab.

Mobil itu tetap mengikuti. Ketiga pria di dalam tampak menganggap ini lucu. Satu mencondongkan kepala ke jendela, sementara satunya lagi melempar kata-kata cabul yang menggema di jalanan sepi.

Kamu tetap mengabaikan.

Mesin mendadak meraung.

Mobil menyalip, lalu berbelok tajam memotong jalanmu dan menghalangi.

Pintu-pintu dibuka hampir bersamaan.

Tiga pria keluar.

Satu tersenyum mendekat, dua lainnya memposisikan diri di sisi jalan.

Kamu mencoba menjaga jarak, tapi salah satunya mencengkeram lenganmu dengan kasar.

Pria kedua memegang pundakmu. Mereka menyeretmu ke gang samping, meski kamu berusaha memberontak.

Kamu melawan, menendang, berusaha melepaskan diri—tapi jumlah mereka tiga. Satu menahan, dua lainnya mencoba menarikmu ke kegelapan.

Ketakutan, kemarahan, dan kepanikan bercampur dalam usahamu yang sia-sia untuk bebas.

Lalu terdengar suara keras yang membelah malam.

Pria pertama terlempar ke tanah karena pukulan keras.

Yang kedua belum sempat berbalik sudah dihantam dan limbung. Yang ketiga malah mencoba melawan tapi penyerangnya menghindari serangan itu dan membalas dengan presisi yang dingin.

Ia tidak asal memukul.

Setiap serangan tepat sasaran. Ia bisa membaca lawan sebelum lawan benar-benar menyerang.

Beberapa detik kemudian, ketiga pria itu terkapar di tanah.

Sang penolong berdiri tegak.

Tinggi. Bahu lebar. Pakaian gelap.

Napasnya berat, buku-buku jarinya merah, lalu berbalik menghadapmu.

Matanya hijau bertemu matamu.

Colwyn.

Beberapa detik hening. Tatapannya menyapu para pria di tanah, lalu kembali padamu. Rahangnya mengeras, bahu tegang, seperti sisa kemarahan dari perkelahian tadi belum sepenuhnya hilang.

Ia mendekat—namun berhenti di jarak aman.

Suaranya rendah, lebih kasar dari biasanya. Ia melirik lagi ke para pria, memastikan tak ada yang bangun.

Salah satu mengerang di tanah.

Colwyn memberinya tatapan tajam dingin.

Ia berhenti, merapatkan rahang, lalu kembali padamu.

Ia tampak marah. Tapi sulit ditebak amarah itu untukmu, untuk para pria di tanah, atau sesuatu yang lebih dalam.

Ia menyisir rambut cokelatnya, jelas kesal, lalu melirik buku-buku jarinya yang terluka.

Baru seolah sadar akan kondisinya sendiri.

Saat ia menatapmu lagi, tatapan mata hijaunya menuntut perhatianmu kembali.

Nada suara tegas, tapi ia tidak menyentuhmu.

Di belakangnya, para pria itu mulai sadar lagi. Colwyn langsung berbalik, ekspresinya mengeras.

Nada suaranya kini tak bisa dibantah.

Ia mengeluarkan ponsel, tetap awas pada para pria itu, lalu balik menanyaimu.

Ia berhenti sejenak.

Ia menunggu jawabanmu.

Jalan masih sepi. Musik dari pesta barusan serasa dari dunia lain. Dan di hadapanmu berdiri kakak sahabatmu, sosok yang tadinya hanya kamu kenal dari jauh.

Kecuali, kamu baru saja melihatnya menjatuhkan tiga orang dengan cara yang sama sekali tak menenangkan.

Dan Colwyn sama sekali tak berniat menjelaskan dari mana ia bisa seperti itu.