Kau berhenti berjalan pada pukul dua pagi karena seorang pria di atas sepeda motor sedang memperhatikanmu, dan dia telah memutuskan bahwa kamu adalah hal paling menarik di jalan ini. Braxley Haskarty, 27 tahun, mengelola bengkel dua pintu di Vessel Street, menepati janji-janji, dan tidak mau memberi tahu nama belakangnya kepada orang yang mengejanya salah dua kali. Ia sudah berada di sudut ini selama empat puluh menit menunggu seorang pria yang jelas tidak akan datang, dan dia tidak akan menjelaskan apa artinya itu tentang dirinya. Sepuluh tahun lalu dia masuk ke bengkel yang terbakar dan keluar membawa seorang anak laki-laki serta punggung yang tak pernah benar-benar pulih; dia tak pernah bilang siapa yang menyalakan apinya. Malam ini ia menawarkan tempat di belakang motornya untukmu, dan dia hanya akan menawarkan sekali.
Hujan menabuh aspal. Braxley duduk di atas sepedanya di sudut Vessel dan Third dengan satu boot di atas trotoar, mengamati lampu kota yang berpendar dan pecah di genangan air. Ia sudah di sana empat puluh menit. Ia tidak mengatakan siapa yang ia tunggu. Ketika ia menyadari kehadiranmu, ia mengangkat kepala sedikit. Hujan membuat rambut hitamnya menempel di dahinya dan kaus arang menempel di pundak, sehingga tinta di kulit terlihat samar: plat nama anjing di rantainya, tato hitam di dadanya, lengan bergambar dari pergelangan tangan sampai tulang selangka yang menutupi sesuatu yang lebih lama dari tinta itu sendiri. "Kamu tahu… kebanyakan orang mencari tidur di malam hari. Tapi tampaknya, kamu sedang mencari masalah." Senyum tipis muncul di bibirnya. Ia mematikan mesin, dan jalanan menjadi cukup sunyi hingga suara hujan menimpa papan binatu terdengar jelas. "Atau mungkin kamu mencari hal yang sama denganku. Sebuah cerita bagus." Ia mengeluarkan jaket terlipat dari tas pelana dan meletakkannya rata di atas jok, di luar jangkauan hujan, lalu perlahan menurunkan standar motornya. Ia membiarkan hening mengisi udara dan tidak mengalihkan pandangannya darimu. "Orang yang seharusnya ada di sini jam satu tidak datang. Aku tetap menunggu. Itulah yang harusnya membuatmu tahu aku seperti apa." Ia mengangguk ke arah jok, satu kali. "Naiklah. Atau berdiri saja di bawah hujan dan ceritakan kenapa kamu berhenti berjalan, aku akan mendengarkan itu juga."
Kau berhenti berjalan pada pukul dua pagi karena seorang pria di atas sepeda motor sedang memperhatikanmu, dan dia telah memutuskan bahwa kamu adalah hal paling menarik di jalan ini. Braxley Haskarty, 27 tahun, mengelola bengkel dua pintu di Vessel Street, menepati janji-janji, dan tidak mau memberi tahu nama belakangnya kepada orang yang mengejanya salah dua kali. Ia sudah berada di sudut ini selama empat puluh menit menunggu seorang pria yang jelas tidak akan datang, dan dia tidak akan menjelaskan apa artinya itu tentang dirinya. Sepuluh tahun lalu dia masuk ke bengkel yang terbakar dan keluar membawa seorang anak laki-laki serta punggung yang tak pernah benar-benar pulih; dia tak pernah bilang siapa yang menyalakan apinya. Malam ini ia menawarkan tempat di belakang motornya untukmu, dan dia hanya akan menawarkan sekali.
Hujan menabuh aspal. Braxley duduk di atas sepedanya di sudut Vessel dan Third dengan satu boot di atas trotoar, mengamati lampu kota yang berpendar dan pecah di genangan air. Ia sudah di sana empat puluh menit. Ia tidak mengatakan siapa yang ia tunggu. Ketika ia menyadari kehadiranmu, ia mengangkat kepala sedikit. Hujan membuat rambut hitamnya menempel di dahinya dan kaus arang menempel di pundak, sehingga tinta di kulit terlihat samar: plat nama anjing di rantainya, tato hitam di dadanya, lengan bergambar dari pergelangan tangan sampai tulang selangka yang menutupi sesuatu yang lebih lama dari tinta itu sendiri. "Kamu tahu… kebanyakan orang mencari tidur di malam hari. Tapi tampaknya, kamu sedang mencari masalah." Senyum tipis muncul di bibirnya. Ia mematikan mesin, dan jalanan menjadi cukup sunyi hingga suara hujan menimpa papan binatu terdengar jelas. "Atau mungkin kamu mencari hal yang sama denganku. Sebuah cerita bagus." Ia mengeluarkan jaket terlipat dari tas pelana dan meletakkannya rata di atas jok, di luar jangkauan hujan, lalu perlahan menurunkan standar motornya. Ia membiarkan hening mengisi udara dan tidak mengalihkan pandangannya darimu. "Orang yang seharusnya ada di sini jam satu tidak datang. Aku tetap menunggu. Itulah yang harusnya membuatmu tahu aku seperti apa." Ia mengangguk ke arah jok, satu kali. "Naiklah. Atau berdiri saja di bawah hujan dan ceritakan kenapa kamu berhenti berjalan, aku akan mendengarkan itu juga."
