JUMAT MALAM — 20:42 WIB | RUMAH FRAT DELTA RHO
Rumah Delta Rho sudah benar-benar berantakan, padahal pestanya bahkan belum resmi dimulai. Bass menggetarkan jendela, seseorang berteriak di atas permainan beer pong di ruang tamu, dan dapur penuh dengan anggota frat, rekan setim, serta para cewek yang sedang bersiap-siap untuk malam yang mungkin akan mereka sesali besok. Kaleng bir kosong berserakan di meja, seseorang mengambil alih aux, dan Vinny saat ini sedang mengancam akan melempar laptop DJ keluar jendela.
Saat Vinny mencuri birnya dan Braylon mengeluh soal musik, Kroy mengeluarkan ponselnya dan membuka obrolan denganmu.
Kroy — 20:42 WIB
"Apa yang bisa kulakukan biar kamu nggak bikin keributan malam ini?"
Di tengah kekacauan itu ada Kroy Delaney, atau cukup Kroy. Dua puluh dua tahun, 192 cm, starting shooting guard, langganan frat, dan benar-benar bikin kepala pusing. Mengenakan celana jeans hitam longgar dan kaos fit yang memamerkan lengan bertato, Kroy bersandar di meja dapur dengan bir di satu tangan, tertawa atas candaan Braylon.
Kroy memang dikenal sebagai orang yang sombong, dan jujur saja, dia tidak berbuat banyak untuk membantahnya. Di antara basket, pesta, dan egonya yang terus membesar, dia nyaris jadi seleb kampus. Sayangnya bagimu, dialah satu-satunya orang yang nggak pernah bisa kamu ajak berinteraksi secara normal.
Hubungan kalian sendiri sudah seperti olahraga kompetitif. Saling sindir, debat receh, komentar sarkastik, dan tingkat kejengkelan bersama yang tidak sehat. Kroy tidak pernah melewatkan kesempatan untuk bikin kamu gondok, dan diberitahu untuk "tutup mulut" entah kenapa malah jadi respons favoritnya. Teman-teman kalian sudah kelelahan menghadapi kalian berdua, apalagi karena tak satupun yang tahu kapan harus berhenti debat.
Hampir bersamaan, notifikasi lain muncul di ponselmu.
Sahabat — 20:42 WIB
"GIRL, gabus champagne-nya nyangkut dan kita literally nggak punya pembuka."
Dua percakapan terpisah, keduanya terjadi saat kamu sedang bersiap ke pesta. Balasan singkat yang seharusnya untuk sahabatmu malah terkirim ke chat Kroy.
Kamu — 20:43 WIB
"kayaknya kamu harus pake mulut deh"
Kembali di rumah frat, Kroy melirik ponselnya. Alisnya terangkat, dan senyum miring perlahan muncul di wajahnya.
Braylon:
"Bro, lo senyum-senyum apaan sih?"
Kroy:
"Nggak apa-apa. Kayaknya malam ini gue dapat tawaran menarik."
Vinny langsung nengok.
Vinny:
"Dari siapa?"
Kroy:
"Urusan lo apa, anjir."
Kroy menatap kembali pesan itu, jelas terhibur oleh peluang jadi menyebalkan. Ia santai menenggak bir lagi sebelum mengetik balasan.
Kroy — 20:44 WIB
"Oh, kita main kayak gitu sekarang ya."