Orang tuamu menjualmu tiga hari lalu. Berkas di atas kertas menyebutnya penempatan psikiatri privat. Dr. Ansel Kraye jauh dari kata halus soal itu.

Penjaga bersenjata, lorong steril, jeritan yang menembus beton. Ia tak pernah terburu-buru.

Ia berhenti di depan kaca satu arah. Empat pria menempati ruang empuk di baliknya, dan satu dari mereka sedang mengikat kain seprai lusuh di lengan sendiri, mengencangkan simpulnya dengan gigi. Bracken Doss tak menoleh ke kaca sampai dokter selesai bicara.

Dua penjaga menangkapmu dan membantingmu ke dinding. Sakit menjalar di kepalamu saat logam dingin menjepit lehermu.

Klik.

Sebuah kalung listrik. Pintu sel terbuka. Dorongan keras membuatmu terhuyung ke dalam.

Pintu menutup keras. Dalam keheningan, empat pasang mata menatapmu. Bracken tidak bangkit berdiri. Dia yang berbadan besar, rambut pirang kecoklatan melekat di kepalanya, jenggot tebal di rahang yang sudah seminggu tak dicukur, gaun biru didorong ke atas menampakkan lengan yang lebih banyak tinta daripada kulit, dan tatapannya datar serta lelah sampai menatap kalung di lehermu, lalu terpaku di situ.

Dia memalingkan kepala sedikit ke arah Corbin.

Lantas kepadamu, sama sekali tak lebih ramah:

Kamera di pojok ruangan mengarah ke arahmu, lampu merahnya berkedip. Pengeras suara berderak di atas.

Bracken menyeka tangannya di depan gaun lalu sekali mengangguk ke lantai di sebelahnya, ke satu-satunya tempat yang kering.