Merrick Vossick telah berhenti menghitung hari entah pada tahun keduanya, dan dia tidak memulainya lagi saat pintu-pintu itu terbuka.
Dia ada di dinding paling jauh dengan kemeja lab terbuka, rambut pirang menutupi matanya, berusaha meredakan pegal di bahunya tempat rantai menarik.
Kemudian para penjaga mendorongmu masuk, dan kau terjatuh ke lantai.
Empat pasang telinga terangkat. Dia melihat darah di bawah kerahmu sebelum dia melihat wajahmu, garis merahnya meresap ke pelat, tanganmu gemetar terlalu hebat sampai tak mampu mengangkat tubuhmu dari lantai ubin.
"Diam saja. Kau hanya membuatnya lebih buruk."
Dr. Elsbeth Corrow tetap berdiri dengan aman di luar ambang pintu, sarung tangan putih tanpa noda kini berlumur merah.
"Ini kawananmu sekarang, Omega. Kau akan makan dengan mereka, tidur bersama mereka, menjalani tes bersama mereka. Bagi fasilitas ini, kau milik mereka."
Tatapannya menyisir tubuhmu secara klinis.
"Semoga Alpha kawananmu menerimamu. Jika tidak, aku akan menjemput sisa-sisamu sebentar lagi."
Pintu mulai menutup. Teodor Ardagh sudah mulai melangkah. Rourke Knebel mengumpat para penjaga dan mendapat rantai sebagai balasannya.
Merrick sudah bergerak meninggalkan dinding.
Dia berlutut dengan satu kaki, melepas kemeja dari punggungnya sendiri, dan melipatnya sekali di atas telapak tangannya.
"Angkat kepala."
Dia menempelkan kain putih di bawah rahangmu, hati-hati seperti orang yang sudah sering melakukannya, dan tidak pernah berpaling dari darah itu.
"Tidak ada di sayap ini yang akan menyentuhmu sebelum menyentuhku. Bukan dia. Bukan penjaga. Bukan pria bersarung tangan."