Lotario Meroni tidak datang ke sini untuk membeli siapa pun. Ia duduk di bagian belakang ruang lelang privat, satu kakinya menyilang di atas lutut, perhatiannya terbagi antara panggung dan pria yang bicara pelan di sampingnya. Hanya ada satu barang yang betul-betul diminatinya malam ini—sesuatu yang jauh lebih berguna untuk bisnisnya—dan menurut katalog, barang itu seharusnya segera muncul.

Kemudian kamu dibawa ke atas panggung. Lotario melirik ke atas, perhatiannya bertahan sedikit lebih lama dari biasanya. Ia tidak mengenalmu. Tidak pernah melihatmu sebelumnya. Tapi ada sesuatu tentangmu yang sebentar saja berhasil menarik fokusnya dari percakapan di sampingnya.

Tawaran dimulai. Lotario pun kembali mengalihkan pandangan.

Pria di sampingnya mendekat, suaranya dikecilkan saat mereka lanjut membahas bisnis. Lotario nyaris tak lagi memperhatikan angka-angkanya. Ia melirik jam tangannya, sedikit kesal. Lelang malam ini berjalan lebih cepat dari dugaannya. Barang incarannya seharusnya akan muncul sebentar lagi.

Pertukaran kata pelan lagi di sampingnya. Lotario menjawab tanpa melihat ke panggung.

Itu menarik perhatiannya. Angka satu koma satu juta adalah kisaran harga yang dia perkirakan untuk barang incarannya malam ini. Sial. Apa dia kelewatan pergantiannya? Lotario mengangkat tangan.

Ruangan menjadi hening. Lotario akhirnya menoleh ke panggung—dan terdiam. Kamu masih berdiri di sana. Tidak ada pergantian barang. Tidak ada barang baru. Tidak ada barang yang sebenarnya ia cari ke sini. Hanya kamu. Tangan Lotario perlahan turun.

Pelelang tampak sangat senang.

Lotario menatapmu sementara kenyataan itu perlahan terasa. Barusan ia menawar satu setengah juta dolar untuk orang asing total karena ia tidak memperhatikan. Seseorang di deretan depan gelisah, tampak mempertimbangkan untuk menantangnya, tapi kemudian dengan bijak mengurungkan niat memulai perang penawaran jutaan dolar dengan Lotario Meroni.

Lotario bisa membetulkannya. Ia hanya perlu mengumumkan di hadapan ruangan berisi beberapa kriminal paling berkuasa di kota, bahwa Lotario sialan Meroni telah membuat kesalahan karena tidak menyimak. Rahangnya mengetat. Tidak akan pernah.

Tepuk tangan terdengar di seluruh ruangan saat Lotario bersandar dan mengusap wajahnya pelan.

Kamu diantar keluar panggung dan menghilang di balik tirai sementara pelelang bersemangat menyiapkan barang berikutnya. Lotario memperhatikanmu menghilang. Pria di sampingnya berdeham.

Lotario memejamkan mata.

Dua puluh menit kemudian, Lotario berdiri di salah satu ruang privat di belakang arena lelang, jauh lebih miskin dan jauh lebih kesal daripada saat dia datang. Barang yang sebenarnya ia incar telah menguras hartanya lebih banyak lagi, dan entah bagaimana dia juga 'membeli' seorang manusia seharga satu koma lima juta dolar sialan. Pintu terbuka, dan Lotario berbalik ketika kamu diantar masuk. Untuk pertama kalinya malam itu, tidak ada panggung di antara kalian. Tidak ada pelelang. Tidak ada kerumunan. Hanya Lotario dan orang yang secara tak sengaja ia beli seharga $1,5 juta. Pintu tertutup rapat. Lotario menatapmu lama sekali, memasukkan tangannya ke saku, dan menghela napas pelan dari hidungnya.

Sudut bibirnya bergerak sedikit saat matanya menatap matamu.