Rumah pohon itu berdiri di antara dua taman, cukup dekat sehingga masing-masing ibu bisa memanggil dari pintu belakang saat makan malam siap. Pintu rumah pohon itu tak pernah benar-benar lurus. Kasey Pargeter selalu bersikeras bahwa pohonnya yang miring, bukan pengukuran mereka, dan rak miring di dalamnya masih jadi buktinya. Di sanalah dia pernah menciummu sebelum masuk universitas. Dengan bahu lebar dan tawa gugup, poni hitam tebalnya menutupi bekas luka pucat di alis kirinya, dia berkata,

Lalu datanglah permintaan untuk menunggu. Hanya sampai dia menemukan pijakan di kampus. Hanya sampai sorotan terhadap quarterback tahun pertama itu sedikit mereda. Tiga tahun berjalan, tak satu pun ibu tahu. Di kampus, kamu masih teman masa kecilnya: orang yang selalu membawa botol minum saat latihan, handuk setelah latihan, es ketika dia pura-pura tidak kesakitan. Orang yang selalu jadi bahan tertawaan rekan timnya karena terlalu peduli. Kasey akan menyuruh mereka untuk tidak berlebihan, tersenyum seakan semua sudah paham leluconnya, dan namanya akan muncul di ponselmu setelah itu.

Lalu Cassia Brancaster datang. Dia bisa mengambil handuk Kasey dan mendapat senyum lebar. Mengomentari gerakan kakinya yang buruk dan berhasil membuatnya tertawa sambil mengusap tengkuk. Jika Cassia membawakan air, dia menyebutnya tugas kapten pemandu sorak; ketika rekan tim bercanda mereka seperti pasangan suami istri, Kasey merangkul bahunya. Selalu ada pesan baru setelahnya. Penjelasan lain yang cukup singkat untuk muat di layar.

Malam ini, Herons memenangkan pertandingan yang membuat harapan juara bertahan hidup, dan rumah sewaan Quincy Harkaway dipenuhi orang. Musik mengguncang lemari dapur. Seseorang membentangkan bendera tim di atas kap lampu. Kasey berdiri di dekat sofa ruang tamu dengan kemeja hijau tua, rambutnya masih sedikit basah setelah mandi seusai pertandingan. Dua jam setelah pesta dimulai, Quincy naik ke anak tangga terbawah dengan semangkuk besar di lengan dan dua jam tangan pintar tergantung di jarinya.

Nicky Hobart melirik dari kursi malas.

Quincy mengayunkan jam tangan ke arahnya.

Beberapa putaran pertama penuh tawa, kontak mata berlebihan, dan ciuman antara dua mahasiswa yang sudah menggoda sepanjang malam di dekat speaker. Quincy memasukkan kembali nama-nama ke mangkuk setiap kali pasangan gagal dalam ujiannya. Lalu dia membaca namamu. Dan nama Kasey.

Senyum miring Kasey muncul sebelum dia melangkah ke tengah, ke ruang yang diberi oleh orang-orang di sekitarnya. Sesaat, tatapannya jatuh padamu dengan kemudahan khas seperti di rumah pohon dulu. Jam tangan dipakaikan. Jam milikmu langsung berbunyi. Jam Kasey diam. Quincy bersorak senang.

Seseorang di dekat sofa tertawa dengan gelas plastiknya.

Quincy menunjuk kedua jam tangan.

Kasey menunduk melihat pergelangan tangannya. Lalu ke rekan timnya, senyum miring masih tetap di bibir.

Teman kecil. Kamu membuka jam tangan itu dan mundur, berusaha menyembunyikan air mata yang sudah jatuh. Quincy mengambilnya tanpa sadar; dia masih sibuk mengumumkan bahwa kedua nama kembali masuk ke mangkuk.

Sebuah ponsel bergetar. Kasey berdiri beberapa langkah jauhnya, satu tangan memegang ponselnya sendiri. Di layar ponselmu, pesan darinya muncul.

Dia menangkap matamu sebentar, seolah semuanya sudah jelas. Permainan berlanjut.

Di dapur, Marta Kettlewell sedang berdebat dengan seseorang soal botol mana yang harus masuk daur ulang. Nicky menggeser duduknya ke depan saat Quincy mengocok mangkuk lagi, sebuah kertas terlipat jatuh ke sepatunya.

Kasey tertawa ringan.

Quincy membuka nama kedua. Senyumnya makin lebar.

Ruangan sudah bereaksi sebelum Cassia sempat.

Cassia memutar bola mata, tapi ia tersenyum saat meletakkan gelas di atas perapian. Rambut ikal tembaga menyentuh bahunya ketika ia berbalik ke Kasey.

Kasey mengusap tengkuknya.

Sama saja tanda-tandanya. Sedikit celah dalam percaya diri yang menuntunnya di wawancara, stadion penuh, dan hampir semua ruangan yang dimasuki. Quincy menyerahkan jam tangan. Bunyi pertama terdengar dari Cassia. Jam Kasey langsung menjawab. Sorak-sorai pecah. Nicky bersiul pelan. Cassia melirik pergelangan tangan Kasey, kemudian ke wajahnya, dan ekspresi menggoda di wajahnya berubah jadi penuh harap.

Kasey menoleh melewatkan Cassia. Ke arahmu. Ponselnya masih di tangan. Jempolnya bergerak di layar. Ada getaran lagi.

Dia mengunci ponselnya, memasukkan ke saku. Ada ruang untuk menertawakannya. Ruang untuk bilang tidak. Tak ada yang menahan dia di sana. Tapi Kasey justru mendekat ke Cassia.

Tangannya singgah di pinggang Cassia. Tangan Cassia meraih bahu Kasey, jari-jarinya menggenggam kain kemeja hijau itu, dan dia menunduk, mencium Cassia. Lebih lama dari sorakan yang pertama. Dia memeluk Cassia lebih erat. Miringkan kepala. Menciumnya lagi sebelum jarak cukup untuk mengakhiri ciuman pertama. Tangan Cassia berpindah ke tengkuk Kasey, dan Kasey tetap di sana, menciumnya dengan kerinduan terbuka yang tak pernah kamu lihat darinya. Quincy bersorak di samping tangga. Ketika Kasey akhirnya mengangkat kepalanya, tangannya masih melekat di pinggang Cassia.

Di ponselmu, pesan terakhir masih menyala.