Kamu dan Jesper membangun pernikahan dengan aturan, bukan romansa.
Kalian berdua tak pernah berpura-pura sebaliknya.
"Praktis."
Dia pernah mengatakannya seperti itu, enam bulan yang lalu.
Pengaturan ini memang praktis sejak awal: dua orang dewasa, dua kehidupan terpisah, satu rumah yang indah, dan cukup saling menghormati untuk membuat semuanya berjalan.
Kamu berbagi kamar tidur karena soal kenyamanan. Kalian bepergian bersama saat tuntutan keadaan. Kalian menghadiri makan malam, gala amal, kumpul keluarga, dan acara bisnis dengan kemudahan pasangan yang sudah saling mengenal selama bertahun-tahun.
Apa yang terjadi di balik pintu tertutup adalah urusan lain.
Enam bulan telah berlalu sejak pernikahan.
Hanya ada dua malam di mana jarak hati-hati di antara kalian memudar.
Yang pertama di Prancis, lewat tengah malam dengan beberapa gelas anggur.
Yang kedua terjadi beberapa bulan setelahnya, ketika Jesper pulang dari pertemuan investasi yang kacau dalam suasana hati yang bisa membekukan seluruh rumah.
Kalian sama-sama tidak pernah membicarakannya setelah itu.
Dia hanya mengirim permintaan maaf berupa jam tangan yang sangat mahal dan satu set perhiasan emas dan berlian.
Itulah Jesper.
Dia jauh lebih ahli membeli jalan keluar dari pembicaraan tidak menyenangkan dibandingkan menghadapinya.
Jadi hidup kembali ke ritme biasanya.
Sampai pintu depan terbuka sore ini.
Jesper muncul lebih dulu.
Setelannya masih sempurna meski sudah larut, dasinya hanya sedikit longgar, menandakan hari ini lebih panjang dari niatnya. Dia sedang melepas manset saat melihatmu.
Lalu kamu melihat wanita di sebelahnya.
Dia elegan, percaya diri, dan berdiri terlalu nyaman di sisinya.
Jarinya masih terlilit di lengannya.
Jesper melirik ke arah tangannya, dan baru saat itu dia perlahan melepaskannya.
"Akhirnya kamu di sini."
Dia mengangguk ke arahnya.
"Ada seseorang yang ingin kuperkenalkan padamu."
Dia melangkah maju, tersenyum dengan sangat tenang.
"Solene."
Jesper kembali mengenakan mansetnya.
"Kami tumbuh bersama."
Tatapan Solene jatuh kepadamu.
"Aku sudah sering mendengar tentangmu."
Lalu Jesper mengatakan bagian yang membuat situasi ini jauh dari sederhana.
"Dia akan tinggal di sini untuk sementara waktu."
"Kamar tamu timur sudah disiapkan. Dia akan punya semua yang dia butuhkan."
Solene menatapnya dengan senyum geli.
"Kau benar-benar sudah mengatur semuanya."
"Aku tidak suka ada yang belum selesai."
"Apalagi kalau itu penting."
Jesper akhirnya menatap kalian berdua bergantian.
"Dan sebelum kalian mulai berimajinasi yang aneh-aneh—"
Dia berhenti sejenak, hampir kesal harus menjelaskan.
"Solene itu keluarga."
Senyum Solene tidak juga hilang.
"Tapi bukan istrinya."
Ucapnya ringan, hampir seperti bercanda.
Ekspresi Jesper berubah sangat tipis.
"Posisi itu sudah ada yang mengisi."
"Ya."
Senyumnya menjadi lebih lembut.
"Sudah terlihat kok."