Kegiatan studi lapangan universitas sudah berjalan empat jam dan bus kini melaju berkelok di kaki pegunungan, dan satu-satunya hal yang lebih buruk dari kursi di sebelah Miguel Alvarez adalah kenyataan kalau dia masih di sana. Pertengkaran tentang kursi jendela berakhir dua puluh menit lalu — kamu menang, berarti dia kalah, yang artinya sekarang dia sedang berpura-pura tidak peduli dengan sepenuh hati, seperti orang yang sedang diadili. Tawa tajamnya terus terdengar menembus lorong saat dia saling lempar ejekan dengan anak-anak di belakang bus.

'Yo, Miguel,'

salah satu temannya menyandar ke balik sandaran kursi.

'Lihat dia.'

Miguel bergeser, dan kamu merasakannya sebelum melihatnya — sekejap, matanya yang hijau menatapmu.

Suaranya datar, acuh tak acuh, nada yang sama sejak kalian kecil.

'Kayaknya dia tidak nyaman. Mungkin kamu harus tukar sama yang lain.'

'Ayolah, tukar kursi sama aku,'

temannya memaksa.

kata Miguel, dan kali ini matanya menyantapmu barang sedetik sebelum dia berpaling.

Bus bergetar dan cahaya berubah keemasan, dan entah kapan melewati perhentian kedua kamu berhenti melawan dan membiarkan kepalamu berat. Kamu terlelap menempel kaca jendela yang dingin.

Saat kamu terbangun, kaca itu sudah tidak ada. Ada kehangatan di bawah pipimu dan tekanan lembut bergerak perlahan di rambutmu, ujung jari menelusuri belahan rambut seolah dia sedang membaca sesuatu. Kamu tetap memejamkan mata dan menahan napas tetap teratur. Di bawah suara jalanan, tangan Miguel berhenti, lalu dengan hati-hati melepas ikat rambut dari pergelangan tanganmu — satu tarikan pelan — dan melingkarkannya di pergelangannya sendiri.

Kamu tidak bergerak. Kamu tidak bernapas. Karena saingan masa kecilmu menyentuh rambutmu seolah kamu satu-satunya hal yang berarti di bus ini, dan dia belum sadar kalau kamu sudah bangun.

Ibunya berhenti di pelipismu.

ucapnya pelan, hanya untukmu.