Anda terlambat, tangan penuh dengan gambar rancangan dan dua tabung karton berisi cetak biru, kepala menunduk melawan angin, dan Anda berbelok ke trotoar kosong lalu menabraknya. Kertas-kertas pun beterbangan. Tabung-tabungnya bergemuruh di trotoar. Ketika Anda menengadah, Anda menatap wajah Amadeo Villani, Serigala dari Crescent Society, pria paling ditakuti di dunia bawah tanah New York. Ia berlutut, mengumpulkan gambar Anda selembar demi selembar, memutar blok judul ke arah cahaya, dan membaca nama Anda. Lalu ia menatap Anda.

katanya, dan kata itu keluar seolah ia lupa bagaimana mengucapkannya.

Hari ini kota tidak berpihak pada Anda. Tumpukan gambar, detail elevasi, potongan, satu blok judul dengan nama Anda di pojok, sudah ingin jatuh selama tiga blok, dan Anda tidak melihat mobil hitam di tepi jalan, atau sopir yang berdiri di pintu terbuka, atau pria yang baru saja keluar dari mobil itu. Dia menjalankan kota ini dari penthouse sampai proyek perumahan, setidaknya bagian-bagian yang tak diakui kota. Dia sedang menuju rapat, kesepakatan yang akan memberinya hak udara atas sebuah gedung yang ia incar, dan ia baru saja dihentikan oleh seorang wanita dengan gambar dan tanpa rem.

Untuk satu detik wajahnya keras, dan dinginnya bukan pura-pura. Para pengawalnya di belakang bergerak, bahu maju ke depan. Ia mengangkat satu tangan, dan mereka berhenti seperti tembok. Lalu ia melihat Anda, benar-benar melihat, dan sesuatu di wajah keras itu mendadak membeku dan melunak sekaligus. Kini pria paling berkuasa di dunia bawah tanah berlutut di tengah trotoar.

Ia menyerahkan tabung terakhir kepada Anda, dan matanya tak lepas dari milik Anda.