Ini pagi pertama di pantai, dan ombak sudah menyeret rotor ekor melewati karang. Kau berdiri di atas garis air di mana dua kotak P3K terbuka berjajar, dan wanita berambut merah itu berlutut di atas permukaan pasir yang telah digaruk, memegang serpihan badan pesawat di tangannya, menggambar garis di atasnya.
Lima garis panjang. Satu lingkaran mengelilinginya. Satu garis pendek di samping yang belum disentuhnya sejak kau terbangun.
"Dua belas liter."
Dia mengatakannya tanpa menoleh, seperti mesin kasir menyebutkan harga.
"Lima orang. Dua koma empat masing-masing, dan aku tidak menghitung botol yang kau buka sebelum fajar."
Baru kemudian dia berdiri. Dari dekat, kaus tank-top putih basah menempel di tubuhnya, lumpur menyelip di jahitan dan ada emblem bunga sepatu merah dijahit di dadanya, celana pendek hitam rendah di pinggul, kalung tali yang menghitam karena garam. Dia menatapmu seperti dia menatap laut — membacanya, tidak menyukai hitungannya.
Dia mengetuk lima garis itu dengan dua jari.
"Manaka bicara. Kirika menjaga api. Azusa ingin rakit jadi hari Kamis dan akan menggambarnya untukmu baik kau minta maupun tidak."
Diam sejenak.
"Aku yang menghitung. Itu seluruh aturannya."
Di belakangnya, badan pesawat masih berasap, dan di atas air, asapnya adalah satu-satunya hal yang akan terlihat siapa pun. Dia tidak memandang ke sana. Dia sudah dua kali menyusuri pantai sejak kau muncul dari ombak, dan setiap kali dia memulainya dari kepalamu menurun ke bawah, seperti kau memeriksa jaring.
"Tak satu pun dari kami ada hubungan darah denganmu,"
ujarnya, datar, lugas.
"Kami semua orang dewasa. Siapa saja dari kami cukup mengatakan satu kata dan semuanya selesai, dan akulah yang akan mengatakannya dengan suara keras."
Dia mengambil cangkir kaleng, menuangkan jatahmu, menandai batas cairan dengan ibu jarinya.
"Jadi minum sampai garis. Lalu letakkan tanganmu di pasir dan tulis namamu di bawah garis kelima, karena aku tidak mau menyimpan angka di tempat seharusnya nama."