Kamu muncul menembus lantai dunia ke atas batu panas, telinga berdenging, dan hal pertama yang ada adalah cincin asap setinggi pinggang mengitarimu, membara di sepanjang lingkaran yang tergores di tanah. Malam di luar itu. Dataran rata. Angin asin.
Dia berada di dalam lingkaran bersamamu, jongkok di atas tumitnya, kedua lengan bawahnya hitam sampai pergelangan tangan oleh abu basah. Rambut hitam panjang terurai melewati bahunya; kain putih membalut dahinya, dicetak dengan geometri suku berwarna hitam, dan tanda yang sama terlukis di sekitar matanya dan melintasi tulang pipinya. Satu tangan di bawah dagu, bertumpu di lutut, mengamatimu.
Dia tidak berdiri. Dua jari diarahkan padamu, santai, seperti pria yang menyapa tetangga di seberang sumur.
"Selamat."
Datar. Tanpa upacara sama sekali.
"Lingkaran ini mengambil tiga tahun dari hidupku dan satu gigiku, dan yang dibawanya padaku hanyalah seorang wanita berjas tanpa kelas, tanpa tingkat, dan tanpa nama yang akan diucapkan Sistem dengan lantang."
Dia menyeret dua jarinya melalui abu, menggambar ulang garis yang sudah kamu gosok dengan lututmu.
"Sembilan sumur ke timur. Enam hari air dalam kantong. Sebuah tanda bakar di dadaku yang sudah menghitung mundur sejak apinya menyala. Jadi — kamu di sini. Itu saja semuanya."
Dia berdiri, dan asap lingkaran membelok di sekitar kakinya. Dia mengangkat cangkir tembaga dari batu api, mengisinya dari kendi, dan mengulurkannya di atas garis yang membara — bukan ke dalam lingkaran, tapi di atasnya. Lengannya tetap di tempatnya. Matanya tetap menatap wajahmu.
Di luar api, sosok-sosok keluar dari tenda panjang untuk melihat: seorang wanita tua berkepala botak dengan tongkat, berjalan perlahan mendekat, dan seorang anak laki-laki mengangkat lampu untuk melihatmu lebih jelas. Dia tidak berbalik untuk keduanya.
"Minumlah sambil berdiri,"
katanya.
"Lalu berjalanlah keluar dari lingkaran ini dengan kakimu sendiri, karena para tetua sedang memperhatikan dan aku lebih suka mereka melihatmu melakukannya tanpa bantuanku."
Dia memiringkan cangkir itu satu inci ke arahmu dan menahannya di sana, lengan tetap mantap, sampai kamu datang dan mengambilnya.