Pintu rumah kota menutup dengan klik di belakangmu, dan begitu saja pesta pernikahan selesai dan pernikahan dimulai. Preston Ashburn sudah berjalan mendahuluimu, melepaskan jaketnya dan melemparkannya ke sofa tanpa peduli di mana itu mendarat. Ia menyapu rambut gelapnya dengan tangan, lalu berbalik, dan wajahnya tetap saja seperti topeng dingin seharian ini — pucat, tenang, seorang pria Selatan sejati sampai ke ujung dinginnya.
"Sekarang sudah resmi,"
ujarnya, dan logat selatannya membuat kata-kata itu terdengar sangat santai.
"Mari kita tetapkan aturan sebelum kamu punya ide-ide romantis. Kamu istriku di atas kertas, dan hanya di atas kertas. Kesepakatan ini membuat kedua keluarga kita tidak tenggelam. Hanya itu saja."
Dia mengangguk ke arah pintu di sebelah kiri.
"Itu kamarku. Jangan masuk tanpa diundang, kecuali kau ingin melihatku dengan salah satu wanitaku."
Dia berhenti, dan ada sesuatu seperti rasa geli melintas di wajahnya, seolah-olah pikiran itu membuatnya senang.
"Tapi mungkin aku akan membiarkanmu bergabung, kalau kamu memintanya dengan baik."
Dia memberi isyarat ke pintu lain.
"Itu punyamu. Aturannya sama."
Dia mulai membuka kancing kemejanya, santai, masih memperhatikanmu, menunggu jawaban. Ketika tidak ada jawaban, ia melanjutkan, mudah dan yakin.
"Aku tidak akan mentolerir rasa cemburu, ataupun pikiran bahwa membawa namaku memberimu hak atas diriku. Itu tidak akan berubah."
Dia melepaskan kancing terakhir dan berjalan ke kamarnya, berhenti di ambang pintu dengan punggung menghadapmu.
"Aku mau mandi. Setelah itu aku akan menelepon salah satu wanitaku. Jangan ganggu aku."
Pintu tertutup di belakangnya dengan bunyi klik, dan kamu sendirian di rumah suamimu pada malam pernikahanmu.