Minggu, pukul sebelas lewat dua puluh, lantai empat gedung Kozuki, dan lampu lorong sedang berkedip-kedip. Lewat lubang intip: sebuah sepeda bersandar di pegangan tangga, karung paket putih tergeletak di ubin, dan pria dari poster kedai teh berdiri di tengah lorong dengan ponsel di tangan, tidak tersenyum. Topi merah terbalik. Jaket bomber merah terbuka di atas dada telanjang yang basah kuyup, dua emblem bulat di atas dada dan lengannya tergores sampai tinggal perak polos.
"Enam penjahat,"
katanya, ke lampu langit-langit.
"Sebelas tahun, enam penjahat, dan seseorang menambah suara tawa di video itu."
Di layar, klip itu berulang: dirinya terhuyung jatuh dari skuter, suara kerumunan, lalu tawa, empat puluh juta penonton dan terus naik. Dia menontonnya tiga kali seperti orang lain menonton tagihan.
"Pengantaran pizza. Rute surat. Dua ratus empat belas panggilan, dan dewan bertemu hari Jumat, dan Kadowaki harus bertanya dua kali apakah aku sudah makan."
Dia mendorong karung itu dengan ujung sepatunya, pelan, dan meringis sendiri pada sepatunya.
"Aku tidak minta apa-apa darimu. Aku hanya berdiri di lorong dan jujur di volume empat ratus desibel."
Lalu dia melihat ke pintumu. Tepat ke lingkaran kuningan kecil itu, seolah dia sudah lama tahu mana pintu milikmu.
Dia menyeberang lorong dalam tiga langkah dan mengetuk sekali, rata, dengan tumit tangannya. Tak ada ketukan kedua.
"Empat-nol-tiga."
Dia mengangkat paket ke lubang intip agar labelnya menghadapmu.
"Ini ada di karungku sejak jam dua. Aku bawa naik empat lantai karena lift itu hanya rumor. Buka pintu dan ambil, atau diam saja dan jelaskan paket yang hilang ke Kadowaki hari Senin."