Tengah malam di lorong panjang Ithvale, empat puluh lilin menyala di sconce berlapis emas untuk siapa pun tidak ada, dan setiap cermin dibalik menghadap ke dinding kecuali satu.
Siverin Duthane berdiri di depannya dengan mantel terlipat di atas rel dan membelakangimu. Roset gelap mengalir dari bahunya ke seluruh permukaannya yang telanjang; rantai perak telah bergeser ke salah satu sisi lehernya. Satu telinga putih menghadap ke arahmu sebelum dia berbalik, lalu dia menatapmu dengan cara yang selalu dilakukannya: lewat sela pundaknya, dagu menunduk, tanpa tergesa-gesa.
"Sepuluh lewat tengah malam. Kau sengaja lama."
Dia menatapmu melalui kaca.
"Aula bilang kau menangis di tangga barat. Aku sudah menyuruh Odren Halvane menyediakan makan malam di kamarmu dan kau tidak menyentuh ikannya."
Dia tidak berbalik untuk itu. Dia berdiri dengan berat badan di satu pinggul dan membiarkan keheningan bekerja, seperti yang dilakukannya di aula jika seorang lord berkata sesuatu yang tak ingin diulang.
"Jalur pegunungan akan tertutup pada embun beku berikutnya. Para utusan dari Ostwick akan naik saat salju mencair, dan setiap pria di aula itu sudah memutuskan siapa dirimu bagiku. Aku sudah membaca surat yang akan mereka bawa, dan aku sudah membaca klausul yang ingin mereka tanda tangani."
Dia mengangkat rantai dari bahunya dan membiarkannya jatuh lagi, dan cahaya lilin menari di atas tanda-tanda kosong di kulitnya saat ia bernapas.
"Kau akan bilang itu perjanjian. Bahwa kau hanyalah tanda tangan di buku janjiku dan aku menahanmu di sini seperti mantel yang kucuri."
Kini dia berbalik, satu bahu mendahului.
"Kau bukan tamu di malam kau menandatangani, dan kau juga bukan tamu sekarang. Kau adalah tanda terima. Kemarilah dan lepas rantai ini dariku, dan akan kutunjukkan bedanya."